曹磊

 90年代初厂甸庙会手提灯笼的小姑娘

住平房大杂院那会儿，听街坊讲过一个笑话……很久以前，胡同里住着一位傻子。年三十夜里，家家户户剁馅包饺子。傻子过的是有今没明的日子，拿不出买面、买肉的钱，听见前后左右全都“梆梆梆”“梆梆梆”，剁得来劲，他也把家里的菜刀、案板找出来，铆足了劲，“梆梆梆”“梆梆梆”地干剁，为的是凑个热闹，争口气，让大伙听听，自己日子不比别人差，过年也包饺子了。

包饺子是中国人过年的保留节目，捎带手，还得预备几样好吃、耐放，能下酒，也能下饭的年菜。三毛五分钱一斤的高级带鱼，收拾干净，用剪子铰成段，拿作料腌透了。蜂窝煤炉子的风门彻底打开，炉盖、炉圈全都摘掉，火烧得旺旺的，坐上油锅，把带鱼放进去“呲啦、呲啦”炸。肉厚的中段炸到半熟，留着年歇那几天炖着吃，做红烧带鱼；肉少的头尾炸到全熟，吃的时候重新回回锅，彻底炸酥、炸透，撒点花椒盐，就是下酒的好菜。

子曾经曰过，一羊是赶，俩羊也是放。大过年的，费劲巴拉预备一锅热油，炸带鱼是炸，炸别的也是炸，索性那就多炸几样。有肥有瘦的后臀尖，细细剁成馅，掺上豆腐泥、馒头渣，拿酱油、葱花什么的调调味，“呲啦、呲啦”下锅炸，炸荤丸子；水灵灵的胡萝卜，细细擦成丝，用面糊调了，搁点香菜末、五香粉，也是“呲啦、呲啦”下锅炸，炸素丸子。这么个裉节上，馋嘴的小孩必定人手一双筷子，守着炉子吃“锅挑儿”。几个孩子你争我抢，很快就乱了次序，生出不大不小的矛盾：“该我吃了，你刚才吃了！……没吃，刚才是他吃的！……就是你，就是你，就是你吃了！……没吃，没吃，就是没吃！……嗯，妈，他欺负人！”

“梆梆梆”的剁馅声，“呲啦、呲啦”的热油声，“咕嘟、咕嘟”的炖肉声，“噼里啪啦”剥花生、嗑瓜子的声音，再加上孩子们的欢闹，大人们的寒暄，电视机里的喜气洋洋……如此种种，混合着鱼香、肉香、茶水香、烟酒香，从每家每户的窗户里飘散出来，弥漫在大街小巷，悄悄发生着化学反应，滋润着街面上的每个人。“噼——啪”……化学反应的过程中偶尔发出两声脆响，那是淘气的小孩兜里揣着小鞭儿，边走边放。

街上的行人面带喜色，多数都没空着手。男女老少、新衣新帽、连说带笑，手里提搂着点心匣子的，那不用问，准是串门走亲戚的一家子。单喯一人，自行车上驮着整袋的米、整桶的油、整箱水果之类大件年货的，十有八九，则是单位刚发完东西，正往家倒腾呢。东西的花色和数量直接影响着他们跟别人打招呼的态度。单位效益好的这位，东西发得多，自行车前后全装满了，骑都没法骑，只能慢慢推着往家走，满头大汗、气喘吁吁，精神方面却是相当地焕发，相当地昂扬，前后左右瞎寻摸，就盼着能碰见个把熟人，好跟人家显摆、显摆，发自内心地吆喝一句：“哦，您好、您好，过年好！……是是是，我们单位今儿发东西啦！”

您听听，这句话连标点符号都算上，个顶个从嘴里说出来，全都带着水音。哪怕张嘴的时候没留神，喝了一口西北风，咳嗽两下，那都跟放二踢脚似的……“厅——嘡”，全是双响。要是单位的效益不好，发的东西数量少，花色品种还不多，那这位走在大街上，都不好意思拿正眼瞧人，甭管走到哪儿，全都蔫头耷拉脑，属黄花鱼的——溜边。

北京首次实行禁放是在1994年，之后虽然又经历过“禁改限”的十来年，大街上、胡同里却很少再能听到孩子们连跑带闹，放鞭炮的声音。随同鞭炮声一起消失的還有挨家挨户过年杀鸡的动静。

30多年以前，市面上没有加工好的白条鸡，商店、市场卖的都是活鸡，售货员不管宰，想吃鸡只能自己动手。二十七杀公鸡，鸡跟“吉”同音，老北京人为了图个吉利，讨个好彩头，年夜饭的餐桌上必须要有一只整鸡。每到小年前后，街坊邻居们就要陆陆续续地买鸡、杀鸡。杀鸡的人搬个小板凳坐在院子里，两个膝盖夹住鸡身子，左手薅住鸡脖子后边的羽毛，使劲往后一拽，再用右手把鸡喉咙部位的毛差不多揪干净，然后抄起菜刀狠狠一抹，大公鸡、老母鸡拖着长音，白眼一翻……“呃、呃、呃”，发出最后几声哀鸣，奔西方极乐世界去了。这也算是那个时代北京过年特有的一种声音。

过年杀鸡这一刀，考验的是技术，更是胆量，碰上胆小、手软的“二把刀”，不光人难受，鸡也跟着遭罪。记得住大杂院那会儿，界壁新搬来了小公母俩，爷们儿是在机关上班的小干部，媳妇是小学老师。两口子全是知识分子，心灵本来就很脆弱，结婚前跟着父母当甩手掌柜，过年䞍等吃现成的，结婚以后，头回顶门立户过日子，想自己动手还真没那个胆子。

杀鸡的计划今推明、明推后，一直拖到腊月二十八，小干部实在绷不住劲了，下班回家时，车把上挂了只大公鸡，少说得有六七斤。小公母俩手里攥着菜刀，你推我让。折腾到最后，新媳妇眼睛一楞楞，猛地把刀往爷们儿手里一塞，还在口头上给予了适当鼓励：“你去！赶紧的！就这么点事，你是不是个男人！？”

 燃放烟花

小干部让媳妇一挤对，街坊邻居再一起哄架秧子，当时血灌顶梁，一股男子汉大丈夫的豪情壮志涌上心头。手里紧握切菜刀，颤颤巍巍、哆哆嗦嗦，嘴里好像还小声叨咕了两句励志口号，左手摁住大公鸡，右手抡圆了，咬牙闭眼，照着鸡脖子，“当”就是一刀。原本想给自己和鸡都来个痛快，一刀把脑袋剁下去，然而终究还是贼人胆虚，菜刀撒着狠抡到一半，手上的劲就先泄了，刀的轨迹也跟着拐了弯，“当”的一下，正好剁在鸡大腿上。大公鸡腿上一疼，惨叫一声，也是个急劲，噌、噌、噌，连蹿带飞可就上了房了。站在房坡上，蜷着受伤的那条腿，金鸡独立，伸着脖子、瞪着眼，冲着小干部，“哦哦哦”，打了个鸣，意思好像是说：“小样，想要我的命！姥姥！”

打完这个鸣，大公鸡扑棱两下翅膀，翻过房脊，就跑没影了。小公母俩和看热闹的闲人站在院里，苶呆呆发愣，仰头瞧了老半天，最后还是街坊大爷有深沉，最先回过味来，急赤白脸喊了一嗓子：“鸡跑啦，追去呀！”大伙这才反应过来，稀里胡噜、稀里胡噜，手忙脚乱往外追。至于说这只鸡最后到底是让别人捡洋落给炖了，还是真的自由了，那就是我们胡同的千古之谜了。

编辑 韩旭