王宗坤

我们在谈论机缘的时候，首先谈论的应该是遇见。说起来，我对新疆的向往就缘起于遇见了《达坂城的姑娘》。

那一年，我来镇上读初中，一下子接触到这么多陌生同学，这让我很是不安，更让我不安的是他们好像都有两把刷子，有的会打球，有的会踢毽子，有的会吹口哨……最让我羡慕的还是同桌，同桌会唱歌，而且还能唱得水流婉转，悦耳动听，让人听得心里直痒痒。我说这话是有些历史背景的，那个时间是上世纪八十年代初期，刚刚改革开放，我们刚知道流行歌曲，街上的大喇叭、有些商家的门口也开始播放这些过去我们称之为靡靡之音的东西。这正巧契合了我们刚刚开始萌动的青春，我们很快就堕入了情网，对这些歌曲迷得要死，我每次回家都缠着家长买收音机，但父母对那玩意没好感，认为那是个玩物丧志的东西，不如挂在墙上的戏匣子来得踏实，再加上家里经济条件不是太好，他们说什么也不答应。我很失落，幸亏同桌及时弥补了这种缺憾。

可同桌看起来并不像个会唱歌的人，长得又黑又瘦，满脑袋乱蓬蓬枯黄的头发，一看就是经常经历风雨的小向阳花。初次见面我根本就没把他放在眼里，打过招呼之后就各忙各的。实际上那都是一种表面上的矜持，我们都不忙，都在留意观察对方，因为陌生，这观察就有些小心翼翼：我打开新发的课本胡乱折腾；他却把书包整来整去，一会儿把书放进去，一会儿又打开铅笔盒，拿出几张小纸条盯着看，我偷眼瞅去，见上面写满了密密麻麻的小字，以为他是为考试打的小抄，就更有些不屑。到了下午自习的时候，同桌居然拿出那些小纸条哼起歌曲来，我一下就被吸引了，好听！真是好听！当时还没有学会更多形容词，就是觉得比街上播放的那些流行歌曲还要好。这种感觉让我放下了架子，变得有些低声下气了。同桌告诉我这首歌叫《达坂城的姑娘》，是一个叫王洛宾的人写的。

“达坂城的石头硬又平哪，西瓜大又甜呀，达坂城的姑娘辫子长啊，两个眼睛真漂亮！你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我！带着你的嫁妆，唱着你的歌儿，坐着那马车来……”

也许由于我当时的见识太过短浅，同桌唱出来的旋律并没有后来想象的优美，但那动人的歌词却留下了深深的烙印。除了抽象一些的达坂城，其他如石头、西瓜、姑娘、辫子、嫁妆、马车……这些名词在我脑海中依次闪亮。达坂城很快也具体了起来，知道这个地方在新疆维吾尔自治区，而新疆是我们国家面积最大的省，几乎占据了全国面积的六分之一。

由此我开始向往新疆那片辽阔的土地，开始留意王洛宾先生的音乐。

我是个天生五音不全的人，年轻的时候爱听流行歌曲，私下里也把王洛宾的音乐归为流行一类，但还是感到了不同，总感到在那优美的旋律背后隐藏着一种很深的沧桑，随后就找到一些关于王洛宾先生的书来读，了解到王洛宾先生的传奇人生，这跟我之前的理解不谋而合了。有了这份心灵的默契就更加热爱上了王洛宾的音乐，《在那遥远的地方》《掀起你的盖头来》《半个月亮爬上来》《青春舞曲》……都是我听过无数遍的曲目。在享受美的同时我心中一直暗藏着一个不解之谜，这么多舛的人生怎么会酿就了如此达观的命运绝唱？直到我第一次来到新疆，走进历史悠久的达坂城，走进王洛宾音乐艺术馆，沿着王洛宾的足迹巡礼，触摸到了那颗伟大心灵所散发出来的魅力，才渐渐有所醒悟。

达坂城属于乌鲁木齐下辖区，位于天山脚下、达坂城盆地的南端，扼进出天山的关口，是南北疆的分界线，自古便是丝绸之路的必经之地，这里有巍峨的博格达峰、壮观的白水镇古城、美丽如画的湿地和被誉为“中国死海”的新疆盐湖、风车大世界等旅游景区。这座小城历史悠久，真正让她闻名于世的还是那首《达坂城的姑娘》。

一九三八年，新疆有个运送苏联援助抗战物资的车队经过兰州。王洛宾所在的抗战剧团组织联欢会，慰劳车队的工友们。就在这个联欢会上，一个头戴小花帽，留着小胡子的维吾尔族司机，唱了一首简短的歌，因为是用维吾尔语演唱的，谁也听不懂他唱的是什么意思。但是王洛宾敏锐的音乐神经被触动了，他用在学校学习的速记法很快记下了这支歌的旋律，并且请当时居住在兰州的维吾尔族商贩对歌词作了简单的翻译。当天晚上，王洛宾在想象中描绘达坂城的风光和那里姑娘的美丽形象时，兴奋得不能入睡。他从那些原始乐句中选择、连缀、追寻主调，弃其枝蔓，很快就编配成一首简短流畅的《达坂城的姑娘》。第二天恰好举行运输车队的欢送会，经人演唱之后立刻吸引了所有人的注意，这首歌就像一阵风似的吹遍了兰州城，后来由著名歌唱家赵启海、赵风将这首歌传唱到重庆、昆明、缅甸、马来西亚及至南洋各国，一时风靡，几乎是凡是有华人的地方就有《达坂城的姑娘》。

达坂城古城是一座仿唐建筑，雄伟的门楼，极具西域特色。护城河、吊桥、烽燧、兵器台再现当年“古戍依重险，高楼见五梁。山根盘驿道，河水浸城墙”的盛唐边关军镇的威武雄姿。七月正是达坂城最美好的季节，碧蓝的天空一尘不染，朵朵白云犹如浮动着的羊群飘摇其下，嫩绿的水草游动于小溪之间。同伴们惊叹于天公的偏爱，把这方土地涂抹得如此圣洁而纯净，而随行的讲解员却谦虚地说：“今天天气不好，不然的话，后面的博格达峰雪山会清晰可见。”我们都感慨新疆人太谦虚了，但看讲解员一本正经的样子，确实又不像是在开玩笑，那就只能怪我们想象力贫乏，实在想象不出比这更好的天气会是什么样子。

古镇并不大，里面有很多售卖新疆特色产品的店铺，由于有了之前的铺垫，其中最让我着迷是王洛宾音乐艺术馆，这座艺术馆真实而全面地展示了王洛宾的艺术生涯，馆内陈列着百余幅历史图片和大量珍贵的文物资料，翔实地向人们介绍王洛宾先生六十余年的音乐成就和鲜为人知的故事。据我所知，这座王洛宾音乐艺术馆并不是全国唯一的一座，也不是最大的一座，却是记录王洛宾与达坂城最全的一座。

王洛宾音乐艺术馆无疑是了解王洛宾先生的最佳窗口。我在这里驻足流连，循着大师的足迹来享受关于音乐关于传奇的饕餮盛宴。最后的篇章“乐缘情未了”说的是洛宾先生跟三毛的情缘，之前我从媒体的报道中对这个故事有个大致了解，像很多人一样以为那只是一种昙花一现，不是觉得太遥远，而是感到太传奇了。而在这里我看到了三毛写给洛宾先生的亲笔信，还有他们的合影，看着眼前这直观而具体的实物，原来模糊的感受渐渐清晰起来。

一位坚强而精神矍铄的老人在遥远的地方过着简单的生活，在黄沙漫漫的戈壁滩，他用心底流淌出来的歌声抵御着常人难以忍受的苦难——二十七年的牢狱之灾。音乐是他的生命，这美好热烈的生命之音穿越时空飘向了宝岛台湾，作家三毛心中最柔软的地方被打动了，仿佛冥冥之中一下子就悟到了前生，她收拾行囊来到了遥远的地方。眼前的王洛宾虽年逾七旬但热情仗义幽默豪爽，所有的艰难困苦他在身上都被过滤掉了，只留下成熟与宽广之美。王洛宾把三毛介绍给自己的好朋友，并和她一齐走马天山，领略大漠南北的异域风情。三毛的心中泛起阵阵涟漪，这是荷西离开之后三毛第一次动心。她为王洛宾的人生和艺术才华所倾倒，心动中包含着敬仰、爱慕、同情……三毛自己也说不清这究竟是什么感情，觉得自己的心和这位老人连在了一起，精神息息相通。几天后三毛依依不舍地离开了王洛宾，但却把心留在了大漠戈壁。回到台湾的三毛时刻惦念着远在天边的王洛宾，每个月给王洛宾写三封信，敏感而多情的王洛宾自然感知到了三毛那份炙热的情感，但面对这份情感王洛宾却犹豫了。那一年三毛四十七岁，王洛宾七十七岁，他们之间有三十岁的年龄鸿沟。王洛宾在信中委婉地回应道：萧伯纳有一柄破旧的雨伞，但早已失去了伞的作用，他出门带着它只能当作拐杖用。我就像萧伯纳那柄破旧的雨伞。三毛却继续一往情深，在信中责怪王洛宾：你好残忍，让我失去了生活的拐杖。五个月之后三毛再次来到这个遥远的地方，三毛在心中认定，王洛宾就是她的精神归宿。三毛打开自己的皮箱，取出一套精美的藏族衣裙。这是她在尼泊尔旅行时特意定做的。三毛知道那个美丽动人的故事：一位俊俏的藏族女孩卓玛，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭，一鞭钟情，王洛宾因此创作出世代名曲《在那遥远的地方》。今天三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛宾老人，唤醒了老人那久远的记忆，还有那颗永远年轻的艺术家的心。

但接下来的故事，却并不像童话中表述的那样“从此过上了幸福生活”。两个人最终没有走到一起，个中原因不得而知。半个月后三毛拖着大皮箱离开了那个一度让她向往的地方，离开了大陆，离开了王洛宾。三毛在荷西之后的唯一一次心动就这样无疾而终。之后又过了一百二十一天，一九九一年的一月四日，三毛在台北自缢身亡。噩耗传来，王洛宾极度震惊，他一瓶又一瓶地喝浓烈的白酒，希望在酒精中麻醉自己。大悲大痛之中王洛宾写下了晚年最后一首情歌：《等待——寄给死者的恋歌》，歌中写道：你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本来是一场迷藏的梦，切莫对我责怪。为把遗憾赎回来，我也去等待，每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜，你永远不再来，我永远在等待，等待等待，等待，等待，越等待，我心中越爱！可惜的是多情的三毛再也听不到这哀怜的声音了，留给世人的是无比的悲凉与痛惜！

从王洛宾音乐艺术馆走出来，沿着古镇内的石板路往前，我心中满是惆怅，走在我身边的一位女作家突然对我说，我知道三毛为什么爱上王洛宾了。这话差点把我的眼泪说出来，王洛宾先生的才情、真诚、坚韧、豁达、宽广无疑是令三毛最为着迷的，他在经历牢狱之灾劫后余生后，说过这样一句耐人寻味的话：家长也有打错自己孩子的时候。就是具有这么博大胸怀的王洛宾在爱情面前却退缩了，变得狭隘起来。那一刻他忽视了自身忽视了每个人都有爱的权利；他应该明白，从某种程度上说我们这个世界没有别的，只有爱与被爱他忘记了萧伯纳同样说过：只有年少时拥有年轻是件很可惜的事情，对我而言，随着年岁的增长日子过得更加充实，且懂得享受生活乐趣，现在就是最好的时光。

在晴天丽日下继续走在达坂城古朴而美丽的风光里，我脑海中一直盘旋着老先生那首无望的《等待》……我永远在等待，等待，等待，等待，等待，越等待，我心中越爱……在等待中眼泪的花儿最终把心淹了，在等待中两颗伟大而孤独的心灵就这样错失了！