杨北城

看晚霞的人

已耗尽了一生。日落时

他目光停在了山顶

暮云翻卷余晖，褪去黑袍的乌鸦

绕火三匝

像在灰烬中完成了一种仪式

潮水还在撞击着内心的礁石

沙砾磨亮了新月

寒光一闪，就削去了一颗好头颅

没有什么能抵消人世的薄凉

夜幕划破危险的阴影

天空的裂隙钉满锈迹的繁星

看过晚霞的人，再无所恋

他桌上的闹钟已很久不响

多出的一天就要过去

用来虚度的时光少于一梦

“也许我们已见完最后一面”

其实爱比老去更脆弱

晚祷也不能催促一颗空出的心

看晚霞的人怀抱一捆干柴

暮年爱上了熄灭的火焰

一个人从黄昏回来

一匹马往黄昏深处走

通体乌黑，几乎延迟了黑夜

空出来的，多于天边的云霞

入晚的风吹得人慵懒

暗红飘忽的炉火复燃

这是我一直喜欢的生活

与黑夜无争，保持善意

等待更深的黑降临

我看见那匹马，在一片红树林前停下

余晖照拂着它金色的鬃毛

花草的种子嵌入四蹄

它回头看了一眼不远处的马厩

向黄昏深处打了个响鼻

屋檐下挂着的马灯被黑暗拨亮了几许

一个人从黄昏回来

身披金色斗篷

哒哒的蹄声里，你还来不及老去

马儿自顾牵着你走进了暮霭

我注视你，你就一直在

你注视一朵花，花就开放

花注视一只蝴蝶，蝴蝶就飞出梦境

当我的目光从蜜蜂腹部移开

留下的花香还来不及散去

多么奇妙的嗅觉之旅

你小心吐纳，尽量放空自己

你想抓住她们，或追随

在残缺的世界，过于完美

是一种焦虑和毁灭

来自微茫世界的观自在

看花是花的骨头，看水是水的声响

当你转过山，转过败坏的盛世

你终于觉悟了生命如微尘拂过

像秋天万物依次退场

多么有序而浩大的悲凉

我注视你，你就一直在

若你也注视我，我就不会离开

秋天，树叶必死于自由

最后几片树叶不要触碰

让它和果实多待一会

在树上它们是安全的

一旦离开，将不再返回

树叶内在的联系，有比脉络更可靠的意志

秋风歌唱过自由和死亡

这些斑斓的枯叶蝶

像时间的碎片楔入大地

于消亡中存在，不可捉摸

所有在时间里发生的

都将在时间里消逝

每一片树叶，都有为果实赴死的决心

它们曾葱绿地捍卫过花朵

如今枯萎的身体随风而逝

一片片抽去我的肺叶

自己点燃内心的火焰

唯有燃烧是复活和救赎的路径

一颗自由的灵魂

它们的肉体必死于自由

而绝不在禁锢中腐朽

愤怒的柿子

柿子在冬天的树上无处躲藏

倾斜的枝条，几只鸟儿像伪装的枯叶

阴沉的天空披着巨大的黑袍

有意压低了我们的视线

我们注意到了大地上发生的一切

有什么用。此时它的愤怒

已大于我的愤怒

爱也更饱满，炽烈

它可以献身，供奉啄食

却绝不献媚，委于流言

整个秋天它一直在树上修行

抱圆自省。我们只能看见它柔软的外表

因为迫于它的高度，还看不见它坚硬的内核

但它远比我更能隐忍疼痛

即使摔得身败名裂

也保持着阳光锻打过的纹理

我曾长久地站在树下

等待柿子跳下来砸在我的头上

让我有一种顿悟的痛彻

柿子的愤怒里，喂养着一颗子弹

祖国的悲怆里，喂养着一场大雪

散落在北京的朋友

一个青光眼，住在灯市口

一个弱听者，住在锣鼓巷

一个失语者，住在电话胡同

一个左撇子，住在右安门

一个秃顶者，住在帽儿胡同

一个无产者，住在金宝街

一个暴发户，住在辟才胡同

一个吸毒者，住在烟袋斜街

一个持戒者，住在奶子房

一个独身者，住在骚子营

一个盗墓者，住在公主坟

一个基督徒，住在慈云寺

一个狂躁症，住在安定门

一个哭丧者，住在菜市口

一个胆小者，住在簋街

一个铁匠，住在琉璃厂

一个水手，住在北沙滩

一个牙医，住在骡马市

一个半仙，住在芍药居

一个色盲，住在彩虹桥

一个苦行僧，住在甜水园

一个失败者，住在德胜门

一个不幸的人，住在幸福大街

一个浮躁的人，住在静安庄

一个邪恶的人，住在正义街

一个寒冷的人，住在太阳宫

一个糊风筝的人，住在航天桥

一个没有信仰的人，住在上地

一个兵器爱好者，住在和平东里

一个有内心的人，住在枣营南里

一个花粉过敏者，住在花家地西里

一个外表坚硬的人，住在核桃园北里

一个目光短浅的人，一直住在望京

远远地望着，散落在北京的朋友

从南城到北城，神魂颠倒

蝉的辩证法

整个夏天，蝉一直在鸣叫

它把自己快要掏空了，还在揪着

声音只要动了心就能掂量

反之一些用旧的词却日渐变轻

蝉生来就是要自由说话的

扒它一层皮，冒死还要说

而我选择了在蝉的抗辩中偷生

到死我都不明白，是风穿蝉而过细微裂帛

还是蝉饮风吐落了风的骨头

蝉一到夏天就没完没了地争吵

这一点像极了议会制的两院

而蝉更多的时候是在反对天条

我只反对我自己，偶尔反对女权

这一场形而上的辩论将持续整个夏季

如果你生活在低处，

还能在蝉的聒噪中入静

我要尊你为修行的师傅

蝉有时冒充了众生的上师

你换一只耳朵听，它一直在诵经

唯有众蝉的布颂慰藉吾心

夏日流火，热浪一再压低屋檐

鸟儿倦飞，池塘涟漪紧锁

蜻蜓已借不到一丝风

卷心菜的阴影略小于一片云

我的不鸣略小于沉默

万物在这个季节躁动而消长

劳动者挥汗如雨

贵妇们旧疾缠身

唯有中药房的木门背光敞开

号脉的女先生眉心清凉

这是人世间蒸腾的一日

蝉死死抓住爆裂的树干

它把自己掏得太空了

生怕一松手就会被自己的叫声带走

静者听蝉愈静

从未见到过一只蝉，因悲伤而禁言

蝉未鸣时，你已听懂

蝉鸣时，你已缄默

人世嘈杂，慌乱，贪嗔

唯有众蝉的布颂慰藉吾心

我已备好暮年的孤独

夜幕将袭，落阳收起苍霞

倦鸟绕树三匝，一片叶子

随风落到了地上

它在微光中慢慢打开

次第点亮的灯下，像我每日必读的经文

泛黄的几页，还未翻动就已合上

微弱的光里，冷眼观看

永恒的事物无可藏身

在这不良的人世，

我的悲悯加深了我的罪恶

我的虚无加深了我的孤独

夕阳就要移出天际

英雄，快踏上末路吧

一切逝去都无声息

深情与朝露，闪电的余晖

萤火照进的黑夜，偶然的一生

一个人的隐喻，告别和盛宴

爱无法解决所有的问题

爱只是死亡最好的等待

我已备好暮年的孤独

就像我们的孩子，将成为他自己的父亲