蒯乐昊

浙江绍兴徐渭艺术馆《笔无常法 雅丽丰繁》任伯年绘画作品展现场

全长近13米，第一次打开。

这是故宫博物院珍藏的徐渭《四时花卉图卷》第一次出宫，出宫即是回家，此刻它静静躺在绍兴的徐渭艺术馆中，这也是它第一次被如此完整地展开。在此之前，由于展览场地的限制，这幅长卷从未被完全打开过，观展的人只能看到其中的局部，即使在画册上，也只能一段一段分解着看。

四时花卉从未如此同时盛放，春天的牡丹、芍药，仲夏的葡萄、芭蕉，秋天的桂花与苍松，冬日带雪的竹枝和老梅，一起泼洒淋漓，成就中国大写意的开创者，一代巨擘徐渭的“烟云之兴”。卷尾的自识诗更是老辣：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时，莫怪画图差两笔，近来天道够差池。”

徐渭艺术馆开馆时间不长，2021年才正式投入使用，其时仍在新冠疫情期间。开馆以来，所做的大型展览也不过三场，但场场“弹无虚发”，开馆展便是“畸人青藤”徐渭本人的大展，之后是陈老莲，到2023年，则是任伯年专场，每场都值得一次专门的奔赴。13米的《四时花卉图卷》即为任伯年大展而来。虽然徐渭和他的小老乡任伯年，时间上相差三百余年，但空间上的交集和文化上的传递，可称为广义上的笔墨师承。

清末画家任伯年，是“海上画派”、“四任”中的佼佼者，尤以人物画见长。任伯年少时家中经营米店，但父亲善画，闲时教习，据说任伯年很早便能将人物画得栩栩如生。说是某次有人来找他父亲，父亲不在，回来后听说，便问任伯年来者是谁，伯年当时才十来岁，回答不出客人姓名，只得拿过张纸画出来人的样貌，父亲一看便知。

在任伯年22岁时，太平天国攻破绍兴，父亲遇难，任伯年也被卷入战乱中，为太平军执旗，后来流落至宁波、上海，以卖画为生。“海上四任”中的任熊、任薰是任伯年的族叔伯，也都曾教过他画画，但他很快就青出于蓝而胜于蓝。在这场名为《笔无常法 雅丽丰繁》的任伯年绘画作品展中，他的画与另外“三任”展陈在一起，高下立判，虽然他从任薰那里习得了繁冗的“钉头鼠尾”笔法，但同样画人，任伯年的造型师法陈老莲，马上脱了任薰的俗气。

公孙大娘被认为是盛唐舞剑第一高手

任伯年笔下的钟馗

苏武牧羊、羲之爱鹅、钟馗……这些都是任伯年笔下常见的题材，是他反复描摹的人物，他画的钟馗尤其潇洒，高视阔步，倒像个不羁的侠士，每每在这些造型出新出奇的作品里，可以窥见画家本人的真性情和幽默感。他画花鸟也如是，翻着大白眼的胖鸟，来自八大山人，但八大的奇崛，到了任伯年这里一举变成喜感，紫薇花下初出蛋壳的小鸡，毛茸茸的趣稚，步态神情却假装黑社会，乳臭未干又不可一世，令人望之莞尔。

最有意思的是一幅《公孙大娘舞剑图》。据说公孙大娘为开元盛世时第一舞人，以舞剑器被推为盛唐第一，草圣张旭从她的剑法里悟到了草书的精髓，画圣吴道子也通过观赏公孙大娘舞剑来领略用笔之道。实情如何，今已不可考，但看任伯年这幅舞剑图，公孙大娘把两柄白刃舞得宛如柔练，画家不惜画出几百道圈圈，把虚者实之，记录下了剑在空气中飞快划过的所有痕迹，公孙大娘身后的大树枝叶瑟瑟抖动，仿佛感受到了剑气，但公孙大娘本人却岿然不动，表情相当从容，她才是万千变化之中那个不变的核心。

徐悲鸿曾说：任伯年是“仇十洲（仇英）之后，中国画家第一人”，此说是否公允姑且不论，但起码体现出了徐悲鸿对任伯年的偏爱之情。这种偏爱，也许跟任伯年所处的位置有关，常年寓居沪上，卖画为生，他的绘画里因此融合了文人画和烟火气，也确实可以窥见许多承上启下、衔接中外的痕迹，是一段丰厚而灵活的書画传统，正处在潮水的汇合与拐弯处。