赵冬梅

北宋声震朝野的谏院，其实规模很小，小小的院子，朴素的办公室，谏院里有一块石头。这块石头就是“谏院题名碑”。碑是司马光初任谏官时亲自主持树立的。碑文的最前面是司马光亲手写下的一段文字：……居是官者，当志其大，舍其细，先其急，后其缓，专利国家而不为身谋。彼汲汲于名者，犹汲汲于利也。其间相去何远哉！

做諫官的人，应当抓大事，先急务，一切行为以国家利益为指归，不计个人得失。汲汲于求名，与汲汲于求利，二者看似不同，其实并无本质区别。

这就是司马光对谏官职责的理解。谏官肩负着发现问题的责任，所以，一个谏官必须时刻保持清醒和敏锐，坚持国家利益至上，谏官应当审慎地对待名声，“彼汲汲于名者，犹汲汲于利也”。

在这段文字的后面，是历任谏官的名字和任职时间，这是题名碑最核心的内容。为历任长官树立题名碑，是中国传统。为什么要把长官的名字刻在石头上？有一句诗，家喻户晓，“把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早”，意思是说，刻石的目的是想追求徒劳的不朽。其实，古人把名字刻入石头，在追求不朽之外，还有一重更现实，也更重要的意图。司马光说：“这些名字刻在这里，后来的人会一个一个指着这些名字议论说：这个人忠诚，这个人狡诈，这个人正直，这个人奸邪。呜呼，这怎么能不让人感到恐惧呢？！”

题名碑就是公示牌，名字刻入石头，就是要让为官者知道公道自在人心，忠诚正直、尽忠职守的好官不会被人忘记，狡诈奸邪、渎职腐败的官场败类也无法逃脱道德的审判，官员必须对自己的职务行为及其后果负责。

宋代最有名的题名碑是《开封府题名记碑》，上面刻着183 人次历任知府的名字。其中，应当刻着第93 任知府名字的地方是一个光滑的凹坑，那个消失的名字，就是大名鼎鼎的包拯。包拯的名字到哪里去了？被人们的手指抚平了、又摸没了，刻到人们的心里去了。当刻入石头的名字深入人心，不朽才得以实现。

（摘自《大宋之变，1063 1086》，广西师范大学出版社）