雨林霖

一

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

提起唐诗《枫桥夜泊》，恐怕大家都不會陌生，不过由于史料有限，人们对于这首诗的作者张继并无过多了解，只知道他是天宝十二年（753年）的进士。

虽然是进士，但在唐朝并不受重视，考中了也不包分配工作，而是要再次接受吏部的培训和考察，这种考察叫作“铨选”。在此期间表现出色的学子，有可能得到空缺的就业岗位，否则就只能参加朝廷举办的制科考试。两样都不成，那就得在家待业了。

张继便是一位在铨选中落第的进士。他原本打算继续等待官府发布新的就业岗位或招聘信息，然而好景不长。天宝十四年（755年）爆发了安史之乱，转年六月，唐玄宗仓皇逃到蜀地，天下文士也都四散逃难。当时江南局势比较安定，因此成为不少文士避难的理想地区，张继便是南下的一员。后来，他一路来到苏州，于是就有了“枫桥夜泊”的故事。

在那个深秋的夜晚，张继泊舟在苏州城外的枫桥。山河破碎、前程渺茫，张继漂泊在外，心中的忧愁可想而知。落月、乌啼、霜满天、江枫、渔火，以及寒山寺的钟声，无疑加剧了诗人内心的愁绪。通读《枫桥夜泊》，我们可以看到一幅“秋夜不眠人惆怅”的情景图。诗人通过诗中的意象，将内心的忧愁传递给读者。有学者评价，《枫桥夜泊》的景物搭配与人物心境高度交融，是后世艺术境界的典范。

张继流传至今的诗歌不到50首，毋庸置疑，《枫桥夜泊》是最有名的一首，也是唐朝最有名的诗歌之一，后被编入清人所编撰的《唐诗三百首》中，成为经典。可以说，正是因为《枫桥夜泊》，大家才记住了张继，也记住了寒山寺。如果不是张继，寒山寺不过是苏州城外一座普通的古寺，而《枫桥夜泊》让它闻名天下，成为一处知名的名胜古迹。

二

谁也没想到，到了宋代，文学家欧阳修对张继的这首《枫桥夜泊》提出了质疑。他在《六一诗话》中调侃说：“诗人贪求好句而理有不通，亦语病也……唐人有云‘姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船’，说者亦云句则佳矣，其如三更不是打钟时。”

这段话的意思是，有的诗人为了追求好的诗句，往往不顾是否合情合理，以至于出现了许多语病。比如，唐朝诗人张继在《枫桥夜泊》里写的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这两句写得虽然好，可哪有寺庙三更半夜敲钟的呢？一句话概括，所谓“夜半钟声到客船”，肯定是张继为了写出好词佳句而虚构的情景。

欧阳修的说法结合了当时的现实情况：在宋代，大部分寺庙没有半夜敲钟的习惯。由此看来，欧阳修的话是有道理的。可是，质疑张继不要紧，关键欧阳修将自己的调侃写进了著作。欧阳修在当时就是文坛领袖级人物，所以他的质疑自然影响广泛。没想到，欧阳修最终成了被吐槽的对象。

北宋人范温在《潜溪诗眼》中从史料研究的角度对欧阳修进行了吐槽。他表示，翻看史料，《南史》中就有“齐武帝景阳楼有三更五更钟”的记载，这大概是半夜敲的报时钟。另外，南朝时期有个叫丘仲孚的人，《南史》中说他“读书常以中宵钟鸣为限”。范温列举了一系列的史料，说明“夜半”的确是有钟声的。

成书于宋代的诗评汇编《古今诗话》则站在诗歌创作的角度上反驳欧阳修。作者说，唐朝诗人于鹄在《送宫人入道诗》中有“定知别后宫中伴，遥听缑（gōu）山半夜钟”之句，白居易在《宿蓝溪对月》中也有“新秋松影下，半夜钟声后”之语，温廷筠在《盘石寺留别成公》中写道：“悠然旅榜闲回首，无复松窗半夜钟”……瞧，唐朝诗歌里写“半夜钟声”的不止张继一个，为什么单单说张继写错了呢？

三

姑苏城外到底半夜有没有敲钟呢？难道就没有人去实地调研一下吗？

有！北宋人彭乘就是站在实地调研的角度，反驳了欧阳修的观点。他表示，欧阳先生在《诗话》中调侃唐人“夜半钟声到客船”的诗句，认为半夜三更，哪儿的寺庙会敲钟呢？可经我调查研究，如果有人刚刚去世，不管白天还是黑夜都要敲钟。这种钟被称为“无常钟”。彭乘认为，也许张继当年在苏州寒山寺外，听到的就是无常钟。

后来，彭乘因缘巧合，还真遇上了途经苏州的机会。晚上，他在当地一家寺庙里借宿。到了半夜，他真的听到了钟声。这让他又想起了当年和欧阳修争论过的这个“夜半是否有钟声”的话题，心想：这可能就是“无常钟”，难不成庙里有人做法事？

起床后，他便去问寺里的僧人：“你们这儿半夜敲的是什么钟？”

僧人听了，觉得没啥稀奇，便回道：“固有分夜钟，曷足怪乎？”（《续墨客挥犀》）原来寺庙里一直都有半夜敲“分夜钟”的传统。

彭乘听了，非常意外。他又到周边寺庙里都问了一圈，结果发现，这里的所有寺庙都是如此。他终于明白：原来半夜敲钟，是苏州当地寺庙的风俗，张继果然没有写错啊！

同时代的诗人叶梦得是土生土长的苏州人，所以对张继“夜半钟声到客船”这句诗有没有错，他是非常清楚的。他在自己的著作《石林诗话》中就说：“张继此诗，欧公尝病其半夜非打钟时，盖未尝至吴中。今吴中寺，实夜半打钟也。”这段话翻译成现代文就是，欧阳修说张继这句诗是为了写出佳句，刻意写寺庙半夜鸣钟。实际上，那是因为欧阳公没有到过咱们大苏州。咱们苏州的寺庙，的确是半夜敲钟的啊！

南宋人陈岩肖曾经在苏州为官，他在《庚溪诗话》中也提到了这件事。他说，很多唐诗都写到了半夜钟，况且我当初在苏州为官的时候，每夜三更将尽、四更开始的时候，各家寺庙都会敲钟。我想，这种传统在唐朝就有了吧。

对于这些说法，南宋诗人陆游曾经在《老学庵笔记》里做过一个总结。陆游首先总结了前人的说法：欧阳公调侃张继这两句诗写错了，许多人经过研究，认为张继没有错：姑苏城一带，半夜是能听到寺庙钟声的。

陆游进而表达了自己的观点：可在我看来，这些说法都不对或是不严谨。唐朝诗人于邺有《褒中即事》之诗，褒中位于陕西地区，可诗中竟有“远钟来半夜，明月入千家”之句。同样是唐朝诗人，皇甫冉夜宿会稽（绍兴的别称），也说：“秋深临水月，夜半隔山钟。”（《秋夜宿会稽严维宅》）这些诗歌都不是在苏州写的，怎么都有半夜钟声呢？

陆游最后说道：“恐唐时僧寺，自有夜半钟也。”意思是说：恐怕，唐朝的寺庙都有半夜敲钟的习惯吧。

一首诗引出了这么多的讨论，这不是较真，而是一种做学问的态度。好的诗歌经得起推敲，不是吗？

你记住这些带“钟”字的诗句了吗？