陈晓晖 艾莲

当我拿到《故乡山月明》这本新书后，我忍不住热泪盈眶。

故乡用山水养育了我，我用文字还原心中的故乡，这就是我走上文学创作道路的缘由。从此，我拥有了两个故乡，一个是地域意义上的故乡，一个是文学世界中的故乡。

我的家乡在广东潮州一座山清水秀的小村落，村民种植水稻果蔬，饲养家禽，民风淳朴。那里山脉连绵，乡野青绿。山岭有野花野果，田园有青菜黄瓜，溪里有鱼虾田螺，这些都能让一个孩子获得心灵和味觉的惊喜。家乡物产的丰饶使我度过了欢乐的童年时光。可以说，自我懂事起，我就在翻阅故乡这本书，用一双充满童真的眼睛，在观察一座村庄的四季更迭。

我的父亲是一个地地道道的农民，却喜欢文艺。他没有上过学堂，但通过自查字典学习了识字，特别喜欢阅读文史类书籍，把日常省吃俭用攒下的钱，全都用于买书。我11岁那年，他因积劳成疾离开人世，只留下一间破旧的老屋，还有一柜子的藏书。这些文学和历史书籍成了年少的我最好的精神食粮，像一面镜子立在我的眼前，照见中华上下五千年浩荡的历史文化、圣贤的智慧、人世间的一切真理，如明月一般拂亮一个孩子的心灵。

感谢文学，让我能在艰难的岁月中看到生活的希望。阅读过的中外文学作品，逐渐融入我的骨血，滋养和丰富了我的心灵。我阅读过的故乡，也成了支撑我在异乡拼搏的动力，是我的精神原乡、文学之根。

有人说过：“故乡是一个离开才能拥有的地方。”离乡多年后，故乡像远去的童年岁月一样，似乎无法捉摸。但当我提起笔时，它就像海市蜃楼一般呈现在我的眼前，一帧帧镜像，是那么的清晰明朗。用远镜头的方式打量自己的故乡，更能发现故乡之美。

我将散文集取名《故乡山月明》，源自我的故乡三面环山，我家屋子建在半山腰，当月亮从山峰冉冉升起时，墨蓝的夜空中盛满皎洁的月华，山影重重，银霜铺地，这样的美景温柔而深刻。因此，山月成了我永恒的故乡记忆。

我在书中第一部分，描述的是故时光阴，我的童年以及成长经历。可以说，作家都是从故乡出发开始写作的，童年则是故事的开端。文章《树的力量》中，我以隐喻的方式，回忆苦难岁月中，奶奶对我的呵护和关爱。史铁生的奶奶并没有成为一颗星星，而是永远留在散文《奶奶的星星》里。我也一样，把奶奶留在了我的文字中。

写《父亲的岁月》这篇文章时，我再次读了刘亮程的散文《后父的老》，他有一个正在变老的父亲，虽然是继父。我对父亲的印象则停留在少年时期，我在想象他变老的样子，我把记忆中的父亲和想象中的父亲进行重叠，合成了一个完整的父亲。他的人生故事坎坷而悲壮，他身上勤劳善良、朴实隐忍的那些品性，则是一个潮汕农民典型的缩影。

《他是天空的孩子》写的是我的弟弟，他5歲时，被村子里的池塘带走了。我一直觉得那是我的责任，是我没有照顾好他，时至今日，我仍不敢触摸这个深不见底的伤口。思索许久，我决定用杨绛《我们仨》开头那样，以梦境似的描述还原当时的故事和心情。

母亲离开我时，是不辞而别的，那年我才13岁。后来她一直没有再回来找我，似乎从人间静静地蒸发了。直到20多年后，当我得知她的下落时，赶到那座村庄却只见到了她的遗体。《失踪的母亲》一文4000多字，是我用泪水揉出来的，哭了无数次。我笔下的母亲与众不同，她是文学世界中最不完美的母亲形象，也拥有最真实的人性。

用文学的视角讲述人生故事，追忆往昔，逝去的光阴重新走回来，写作使我们好像拥有了第二次生命。村庄里正在消逝的事物，通过文字重返人们的视野，算是另一种意义上的挽回。

一本书写故乡的散文集，不能总停留在对过去岁月的描绘中，更重要的是记录当前大环境之下的新农村。当我一次次深入走进村庄中，我发现了它的鲜活与美好。在时代的变革中，故乡正以一种新的方式存在，从村容村貌、人情习俗，到村民的生活方式，甚至乡野的植物，都发生了根本性的变化。一切都在往我们未知的方向改变，我记录下这一切，也坚信故乡将越来越美。

潮汕文化隶属岭南文化，是中原文化的一部分，源远流长，有自己的根脉和特色。在《故乡山月明》一书中，我把有家乡特色的民情风俗、饮食文化、四季流光、草木滋味写成了一篇篇散文，展现农家日常生活之美。五月粽子、中秋拜“月娘”、冬至汤圆、过年的鼠壳粿和卤鹅，以及地方民俗“营老爷”等，都是原汁原味鲜活的地方文化。有对过去岁月的怀念，也有对现今生活的描述，用文字钩沉出来的潮风潮味，是每一个潮汕人念念不忘的乡愁。

我让故乡插上了文学的翅膀，让它飞向更开阔的世界，写的虽是自己的故乡，但也是众人心中的故乡。

在我看来，故乡是一本写不尽的书，在文学的世界中，触摸本土文脉，书写乡土故事，也是对地方文化的一种弘扬。

未来，我将把视野从故乡的书写，扩展至整个潮汕、岭南文化。乡土文学，更强调在场，要深入乡野调查走访，才能刻画好新时代背景下乡村的多元和活力。

在这片辽阔的疆域中，我希望自己以散文的形式一直写下去，写一座村庄的草木光阴，写一座城市的前生今世……

（摘自《中国妇女报》）（责任编辑 张宇昕）