安乔子

口 琴

一只童年的口琴，落在灰尘里

陌生的锈迹从往事里长出来

它的背面，刻着姐姐的名字，那年她十二岁

她渴望到城里表演

但始终没成行，如今她只是一个乡下农妇

我摸了摸琴口，有她的标记，有被搁置的春天

白衬衫，红裙子，白布鞋

头扎蝴蝶结的女孩就站在我对面

请再陪我吹一次

我们再来一次

让我们吹出一九九八年春天的形状

树上的荔枝花，再一次落下来

那个春天，草在疯长，鸟渴望离开故乡

我们姐弟并排站在荔枝树下

每个人都拿口琴吹着

整齐合一

在清晨采集露珠

在一天中最好的时光

我愿傻傻地

去收集人间的露珠

像收集穷苦人的泪珠

像看见无数流泪的眼睛

需要一遍遍地擦拭

允许自己在这个过程变得缓慢

一天天变得笨拙

只执着于采集露珠这件事

为了养活日益枯萎的生活

我愿一直这么收集下去

为了收集更多的露珠

允许自己走很远的路

走很多的弯路

当我从田野深处回来

露珠们像一个个可爱的女儿

围在我身边，渗透在生活的缝隙里

像门前那条小河

叮咚叮咚地流向我

这样我获得了恩赐和宁静

断 口

故乡的旧桥被拆了

如同人生出现的一段断口

桥没了，河面更开阔

河边有了撑船人

有坐船到对岸的人

有坐在河边垂钓的人

一条河回到旧时的人间

回到两岸缓慢的时光

现在，我可以不过河

不必匆忙地赶路

我可以在河边逗留

像石头终日坐在岸边

也可以跟一只水鸟

飞往芦苇丛深处的人家

也可以坐船，顺着月光的流水

去远游，去探望多年未见的故人

苍茫使我平静

苍茫理解了疾苦，也理解了苍生

苍茫理解了轻的风，也理解了沉重的石头

苍茫理解了荒谬，也理解了锋利

苍茫并不是一笔带过

苍茫有深深的镜子，有无限的星光

以及俯向大地的悲悯

当风起时，唯有苍茫交出了大地的赤子

那是我们永远不变动的故乡

苍茫生出了我，唯有苍茫理解我

唯有苍茫使我平静