马元晟

一

当年林之望在比乐中学读书，徐致夏是向明中学的学生，比乐在淮海路上，向明在邻近的瑞金路。两人是在比乐中学斜对面的“淮国旧”相识并成为好朋友的。

二

上海解放初期，旧政权留下一副百业凋敝的烂摊子，一批库存的民用军用货物急需处理。一方面提供市民日常生活需用，一方面筹集资金用于恢复经济建设。1954年9月29日，“国营上海市贸易信托公司旧货商店”登报开业，对原上海沙泾港等地仓储进行清点造册，库存物资在店内变卖销售。由于货物繁多，曾进驻解放军一个警卫班，保卫这些国家资产。1956年，更名为“国营旧货商店”，简称“淮国旧”。当年物资短缺、商品匮乏，日常生活用品凭票证供应。“淮国旧”卖旧货，买旧货不用票证。每天早上，“淮国旧”一开门，顾客就像潮水般涌入。在向明中学、比乐中学读书的中学生，放学后也经常光顾店面看新奇凑热闹。林之望和徐致夏去“淮国旧”，都是想买一架廉价的处理小提琴。

三

当年正是样板戏盛行期间，“洋为中用”弦乐五重奏《海港》风靡一时，全市掀起学小提琴的狂潮。“淮国旧”乐器柜卖过一批上海提琴厂处理的小提琴，连弓带盒六元钱。一天放学，林之望、徐致夏正好撞上这个机会，可惜最终还是与六元的小提琴失之交臂。因为两人都是中学生，家境不宽裕，问家长要不到六元钱。

可是他们太向往拥有一架小提琴了。问家里要不到钱，就决定自己挣钱买琴。林之望的奶奶是生产组的外包工，每月领来布在家里串线扎鞋底，扎一双挣二角钱。林之望就央求奶奶月初多领一点，他放学回家跟奶奶一起扎鞋底。虽然扎鞋底很吃力，扯拉腊线扎得手指生痛，但积少成多，扎了两个月，挣了四元多钱，问奶奶赊了一元多，总算凑齐六元。

徐致夏的哥哥是里弄电工，他把哥哥上门修电灯插扑剪下的线头、纯铜接口，小心收集起来，卖到废品回收站，也凑足了数。可是当两人带着钱兴冲冲赶到“淮国旧”，乐器柜营业员鲁伯伯遗憾地说：“六元的处理琴早卖完了。”

两人不甘心地问道：“以后会不会再来货呢？”

“肯定不会，上海提琴厂是知名国企，不可能老生产处理品。”鲁伯伯说完，又和气地建议他们买一架旧的练习琴。旧琴不是处理品，而且处理琴的弓是尼龙的，旧琴弓是马尾的，拉起来音色好，手感也不一样。可是一架旧琴售价十六元，他们手里的积蓄远远不够。

这之后的一段时间，林之望和徐致夏还经常来“淮国旧”，买不起琴，就过个眼瘾。货架上还有进口意大利小提琴，上海提琴厂的名牌“金钟”琴，琴背有楸木或枫木的自然纹路，音质一流，但标价几近十元，与没有经济收入的中学生肯定是无缘的。

四

这天放学，两人又相聚在“淮国旧”。鲁伯伯悄悄地把他们让到柜内，说有一把旧琴质量很好，还带有肩托，寄售价十二元，绝对便宜。鲁伯伯特意不放上柜，就是留着等他们来，问他们想不想要。要当然想要，可是哪里有钱呢？鲁伯伯说：“你们一人身边有六元，两个凑在一起合买一架琴，先拉起来，等以后有了钱，我再给你们留心。”真是好主意，两个中学生当场拍板，合买一架琴。两人轮着拉，总比怀揣六元钱，空等处理品强。

林之望和徐致夏都住太平桥，两家相隔不远。没过多久，徐致夏有了工作，在一家缝纫机针厂上班。这就更方便了，林之望白天去徐致夏家里取琴，拉一整天，傍晚在徐致夏下班之前，把琴送回去，晚上归徐致夏拉。买不到琴谱就自己手抄，在铅画纸上用直尺划出五线谱，再用美工笔画上一个个“蝌蚪文”。就这样，他们从“霍曼”“佛尔法特”“马扎斯”一直拉到“克莱采尔”“帕格尼尼随想曲”……

五

转眼到了20世纪90年代。上海建南北高架，正好穿越“淮国旧”。在后来的二十多年里，淮国旧几经搬迁，一度成为顺昌路上一家很不起眼的旧货店。在附近上班的林之望，偶然到店里走走，遇到退休的鲁伯伯，邀其就近小酌，一讲到上海淮海路，就有说不尽的感慨。淮海路已经成为全上海公认最美丽、最摩登、最有“腔调”和情调的一条街。

2022年9月29日，“淮国旧”转型回归的消息，在不少市民中口口相传。远赴香港经商，现已事业有成的徐致夏，听说林之望要在“新国旧”开张的联欢会上表演小提琴独奏，特地给他捎来HagnWeise德国原装手工小提琴。

开张当天，徐致夏特地飞来上海参与盛会，庆贺“淮国旧”的新生。徐致夏为人低调，没有惊动老友，站在人群中看林之望上台。他惊讶地发现，老友并没有用他送的德国高级小提琴，手中拿的还是当年“淮国旧”淘来的那把十二元旧损小提琴，面板已有裂纹，杂木指板上油漆斑驳，弦轴也是拼配的，D弦是扯断后用漆包线缠绕续上的……他拉了《梁祝》《黄河》，最终在全场观众热烈欢呼声中拉了弦乐五重奏中独奏曲《海港的早晨》。这让台下的徐致夏一下子回想起当年，一人扎鞋底，一人收废电线的冏况。

记忆中的 “淮国旧”，见证了淮海路乃至上海发展的历史，正是由于曾经的艰难辛苦，修旧利废，才有了今天生生不息，浓墨重彩的新生活。

（题图/叶旦桥）

提示：凡经录用的稿件，本刊拥有整体版权。作者如无特殊声明，即視作同意授权我刊和我刊合作方信息网络传播、数字发行、同版式汇编出版、有声版制作发行等权利。本刊向作者支付的稿酬，已包含上述权利内容。特此声明。