□高源

会有那么一些日子，我不想看书，不想写作，不想听歌，也不想出去找朋友，比如今天。我什么都不想做，只想完全放松地独自待在家，拉出所有的抽屉，坐在地板上漫无目的地翻。

从小我就有个习惯，每年放暑假，都会把书柜和抽屉收拾一遍。说是收拾，其实就是随意地翻翻以前的东西：旧课本、旧杂志、日记本、影集相册。

还有许多毫不起眼，但对我来说有特殊意义的小玩意儿：一沓皱巴巴的小纸条，是上初中时和同桌相互写的废话（真奇怪，明明坐同桌，有什么话不能直接说呢，非要写在纸上传来传去）；多年前的一只小熊玩偶挂坠，曾被我挂在手机上，陪我经历了不少人生中意义非凡的时刻；一沓跟字典一样厚的火车票，一百四十多张，是我上大学的七年间攒下的；高考的准考证和高中毕业照；几枚枫叶，记不得是哪年秋天在哪里捡的了。

还有各种“老古董”：颜色温柔的糖纸（现在闻起来依然有淡而甜的香气），远方朋友寄的信，五颜六色的塑料珠，用得都快脱线的发卡，新年贺卡，已注销的校园卡，看画展、话剧和参加一些校园活动时带回的主题明信片，还有磨掉漆的钢笔和被我抠得坑坑洼洼的橡皮……

在别人眼中，这都是些“破烂儿”罢了，但在我眼里，它们全都是珍宝。每个物品都承载着一段丰厚的时光，有魔力似的，能把我久远的记忆和情感瞬间激活。特别是日记本，我总是读得津津有味，看着十几年前幼稚的自己，曾经熟悉的生活扑面而来，如今置身事外，仿佛在看别人的故事。

就这样沉浸了一整个下午，我自在懒散，疲惫焦躁的身心彻底放松下来，内心异常充实宁静。收拾过后，抽屉和书柜没有变得更整洁，反而更乱了，但我的心更舒坦了，像被水洗过一遍，被阳光晒过一遍。

如果把日常社交比作进食，那么独处就相当于消化和吸收。我要整理和消化每天一刻不停发生的事，就像读完一本小说后，合上书本回想那个故事，观察它，感受它，思考它到底要说什么。

翻看旧物品，发呆，眺望窗外……我喜欢做这类看似无用的事，喜欢松弛地、认真地享受时光。为什么不去做一些无用的事呢，如果这能让你感觉活着很美好？人不能只做无用的事，也不能只做有用的事。

今天我做了一些看似无用的事，心却比“做正事”的日子更加平和、愉悦、充实。我听见窗外的蝉鸣，现在，我要出去看看夏天了——这也是件无用的事。