【作者简介】范墩子，1992年生于陕西永寿，西安市文学艺术创作研究室专业作家。中国作家协会会员，第二期“陕西百名优秀中青年作家扶持计划”入选作家。在《人民文学》 《江南》《滇池》 《西湖》 《青年作家》等期刊发表大量作品，已出版《抒情时代》 《虎面》 《我从未见过麻雀》《去贝加尔》等多部作品。曾获首届陕西青年文学奖，第十六届《滇池》文学奖最佳小说奖，第二、三届长安散文奖等。

翠华山记

今年初，我住在了翠华山下，寓所的窗外即山。白日望着山脊遐想，夜间枕着山影入梦，真可以说是山里人了。

虽说近在咫尺，却未曾攀临山顶。这山绵延不绝，奇峰异岭，宛若混沌的幽梦隔在身前。那日晨间醒来，阳光破窗而入，在面前摇摇晃晃如舞动的金蝶；向远山望去，红叶翩跹，白云游走，山脊半空罩了一层薄薄的紫霭。这才意识到，眨眼，已是深秋了。若再不上去，岂不辜负了这温润而五彩斑斓的秋光？即刻约上友人，驱车朝山里盘旋而去。

到山底的河畔时，尚有雾气。一进景区，沿山路往高处走，雾气渐薄，红叶近在眼前。进山的车大多都开得快，人们迫不及待地往山里跑，想来也是压抑许久了吧。车尚未爬到山顶，雾就散尽了，阳光灿灿，比鸟羽还要温顺，天空仿佛镀了一层深蓝色的釉，伸手可触。友人时而欢呼雀跃，时而闭眼凝思，沉浸在秋日潮湿的梦里。翠华山顶上，风猎猎地吹，站在迎客松下，耳边如若潮水在天上涌，四围都是山，红绿相间，白石林立，彼此窃窃私语。一回头，就听见山正在对着风说闲话，乌鸦听得最清，因而站在松树上呀呀地叫。

乌鸦朝东而立，说明东有奇景。向东行百来米，果真就望见一池清水，在阳光下熠熠闪烁，透过身旁的黄栌，可清晰地看到对岸的山峰，密密匝匝，层层叠叠，背后的白云就像捉迷藏的少年，只能看到额头，风一紧，枫叶就往下落，听不见鸟鸣，也看不见鸟群，只有日头悬在半空，直晃人的眼睛。环池一周，竟不觉得疲累，遥遥看见悬在半山的翠华庙，又重返回去，决定拾级而上，登上庙宇。

显然我们低估了庙宇的高度，还未攀至半山，就已累得气喘吁吁。扶栏远眺，树影摇曳，山色朦胧，湖水泛起白波，此番情况，仿佛曾在某地见到过。遐想时，见一道士迈碎步拾级而来，身轻如燕，忽地就从身旁穿过了，留下缥缥缈缈的身影。我心中不服，拉着友人也加快了步伐，一口气攀至山顶。只觉得双腿沉沉，眼前发黑，坐了半天才缓过劲来。

山里的空气清新怡人，饱饱吸一口，甜津津的。我对友人讲，要是在这里生活的话，少说也要多活三五年的。说完，竟有点羡慕起住在山里的道士了。仿佛刚经了一场梦，一切都从林间消逝，山缓缓朝远方退去，白云变幻出怪兽的形态，枫叶在悬崖边黯然啜泣，不知何时，对岸的山前蒙了一层迷雾，许久不见散去，风在耳边鼓荡起伏，一会儿高，一会儿低，隐隐间，似能感受到山的哀愁。从年初住到山下，就常站在窗口远望，一日日寂寞地阅读、写作，迟缓地做着清澈的美梦，夜里总能听到从远山传来的各种声音，混杂着猫头鹰悲戚的啼鸣。在山下，虽枕着鸟鸣入梦，却是寂寞的，孤独的，被梦牵扯的。

当我站在山巅，被猎猎的风围困，苦闷竟同鸟群一起消失在山间。那时我就是山上的草，凋落的红叶，羞涩的猕猴，眼前的这一池清水，或许只是翠华山在昨夜流淌的泪水。一时我竟不知是在山间，还是在云上。多年后，天池可还记得我今日的哀愁？

云层还在山后翻涌，不一会儿，就变换出新的形状，想来在这深秋也是极少见的吧。游人虽多，耳根却清，山谷里回荡着比晚霞还轻盈的寂静，甚至能听到时间流逝的声响，滴滴答答，不绝于耳。杨树叶繁星般缀在半空，天空比海水还要蓝。

抚摸树身，树叶从眼前落下，像飞舞的蝴蝶。我避开人工小道，尽量走在盖满落叶的湿地上，踩在上头，能感受到大地的心跳，能感受到树木跳动的灵魂。在山间漫步，就该像个山民一样踩踏，山是有记忆有感情的，你敞开心和它谈心，它也就向你敞开了心扉，把它的寂寥和憂愁一股脑儿地告诉你。

翠华山并不奢盼你的理解，毕竟它有天池的陪伴。天池就是翠华山的心。有天池，翠华山才是飞舞的，是灵动的，是悠远的。人们把自己的烦恼、委屈、哀愁、无望、失落和幸福全抛给了山，山默然承受着，不回应，不反抗，不伤痛，只是在夜里独自哭泣。翠华山的泪水就是天池。

在翠华山的林间行走，我隐隐听到群山在哭泣，我想那在空中打旋的红叶也定然听到了，道士听到了，天池里的鱼听到了，草木听到了，无人发现的溪水听到了，隐没在山背后的云层听到了，落日听到了，乌鸦也听到了。山在秋日里总要哭上一阵吧，不然这天池怎会如此清澈？如此动人？ 就像一个晶莹的梦悬在山间。

山用它的泪水，把我的心清洗了一遍。来时我心中多少有点失落，此时却身体里充满着山的昂扬之气，一股蓬勃的爱的力量在心中来回激荡。我似乎在山里治愈了那个失魂落魄的自我，那个唉声叹息的悲观的自我。此时此刻，站在天池边上，我的心就是一座山。

下山时，日暮西山，群山昏昏睡去，丛林静默……

永寿梁上

穿行在密匝匝的洋槐树林中，阳光从树枝间漏下来，亮灿灿的，雾气朝四野散去，露珠不时会被鸟声震落在头上。朝前走时，见前头竟有一地野花，急忙跑去探看，才发现是阳光在草丛间跳跃。地上潮气很重，落叶积了厚厚一层，昨夜的林中肯定发生了很多不为人知的神秘故事。有些落叶已在此多年，至今尚未化作泥土，它们把大地的秘密盖在下面，生怕被野风带走。

我摘下一片槐叶，背靠住树身吹曲，我一吹，远处的鸟就叫得更欢了。鸟以为是它走失的兄弟在说话。阳光恣意地溅洒在草丛间，时而在我脚旁的婆婆纳上舞动，时而又跑到我身后的车前草上跳跃。槐树不像松树那般挺拔，总显得扭扭捏捏，就像一群羞红了脸的姑娘。林中很不平坦，有些槐树枝就如群蛇般胡乱盘绕在凸出的高台上。很少有羊进到林中来，尤其到了夏季，槐叶茂密，羊或许会嗅到危险的讯息，所以羊更愿意站在辽阔的旷野里吃草。

青翠的野草遍地疯跑，我躲着那些高昂着额头的野草走，生怕踩坏了它们，但总体而言，这里的大多数野草都经得起踩踏。没走多远，我的裤腿就已被草叶上的露珠打湿，脚腕凉飕飕的，使人感到轻松。槐叶舒展翠绿，槐树却粗糙如麻，用手去摸这些大大小小的槐树，总觉得树皮在咬手。剥下树干上的干皮，里面依旧呈深褐色，那里刻满了槐树的记忆：有关鸟鸣和暮霭的记忆，有关狼群和野猪的记忆……把干枯的树皮攥在手里，就像攥着一堆记忆的影像。

槐花到五月才能满山开放，现在是四月上旬，连花苞都很难看见。继续往林中深处走去，愈能感受到凉意，野草就更茂密了，有些低洼处，草竟有半人高，我是不敢下到那里的，说不定里面就钻着长虫。有棵槐树长得非常高，树身碗口般粗，我抱着树身猛烈摇晃，树叶便发出哗啦啦的响动，像一群小鸟在鸣叫。叶面上的水滴纷纷落下，叫人以为是野鸡正在抖落羽毛里的尘土。这片林地很少有特别粗壮的槐树，很久很久以前，这里莫非还是一片荒地？

很难再听到沟里的风声，槐林是把野风锁在林外了。听见头顶上方发出惊动的声响，抬头去看，鸟群却早已飞远了。有些树根处，竟长出好几棵小槐树来，那是槐树的兄弟姐妹，我在想，夜深人静的时候，当野风偷偷钻进林中，这些彼此挨得很近的槐树是否会说些梦话？村庄里的人们肯定是听不见的，羊圈里的羊肯定也听不见。那谁又能听见呢？悬在槐树林上头的月亮是可以听见的吧。这林子实在太过寂寞，太过冷清，它们总得和谁拉拉话的呀。

在空旷地带，阳光愈加炫目，但并不耀眼，我蹲在地上，观察那些沾满露水的野草。我期待能见到一只蜗牛，或者正在搬家的蚂蚁，但很遗憾，什么都没有看到，除了林中那一地青翠的野草。我这才想起现在还是清晨，昆虫们可能还尚未醒来，再过上两个时辰，这林中恐怕又该是另外的一番景象了。鸟声渐渐密起来，但显得林中更加幽静。再等上一个月，槐花就全开了，有纯白的，也有粉色的，知了也会多起来，到那时我还要再来上几趟的。

屋顶观鸟

现在我就在我家的屋顶上坐着，头顶盘着很多树枝，那群鸟就卧在里面对我唱歌。我追了它们很久呢，从沟野里追到对面的梁上，又打对面的梁上撵到我们村子里。它们落在我家屋顶上方的树枝上，叽叽喳喳就唱开啦。它们似乎已唱了几百年了，唱得村上的人跑了一波又一波，唱得墙上的土都往下掉了一层又一层。

夕阳下的村子太落寞冷清了，很多院落都已被荒草和小动物给占领，墙也快倒了。村头的哑巴老人把那些快倒了的土墙都用木棍给顶住了。但我看是撑不了多久啦，只要鸟儿再这样唱上几年，或许是几个月，它们就全倒啦。它们从废墟中来，又以废墟告别这个世界。这便是它们的宿命么？

我甚至产生疑问，那些老院真的就住过人吗？那里真的就曾有过热腾腾的生活吗？我不相信。那群鸟儿也不信，你听听它们的歌声，多么忧伤，多么歡乐，多么干净，多么叫人心碎呀。仿佛这个村子跟它们就没有一点的关系，它们是从天上飞下来的，是打另一个世界赶过来的。它们到我们村子里，只是来为这里唱上一首悲伤的哀歌。我真恨这些鸟儿，但我又舍不得赶它们走。

鸟儿来了，又走了。鸟儿走了，鸟儿的歌声却没走。鸟儿的歌声就盘旋在村子的上空，随着炊烟和大地上的风物，一同生生死死，飘荡着、哭泣着。风都吹不散呢。在村子里，每逢见到一群鸟儿从头顶飞过，我总会倍感亲切，总会感到我的村子还没有消亡，它还活着呢。一个村子如果连鸟儿都没有了，恐怕早已成为一片废墟。废墟会成为鸟儿的王国，而非生动的一群鸟儿。

我多次逮过鸟儿，并把它们关在我的铁笼子里，希望它们日日夜夜在里面为我唱歌，不再飞走。我受不了那漫长的冬夜，我希望它们在笼子里永远陪着我，听我的梦话，听我倾诉埋在心里的故事。被我逮进笼子里的鸟儿，却不像家鸽那般好伺候，它们不吃不喝，连歌也不再为我唱了。两日后，有只鸟儿就死在了笼子里，余下的鸟依旧如被囚的犯人样呆呆地蹲在里面，眼里充满着绝望。

它们在向我抗议，向关押它们的铁笼子抗议。笼中的它们就如同卡夫卡笔下的饥饿艺术家。那时候，我感到罪恶，感到自己干了一件蠢事，当我将那几只还未被饿死的鸟儿放出来的时候，它们的腿都僵了。站在笼口，它们看了我好一会儿，然后才扑棱棱飞走了。它们那仇恨、绝望的眼睛令我永生难忘。也是在那时候，我发誓我今后再也不会逮鸟儿，现在我向它们忏悔、道歉。

那只死去的鸟儿被我埋在了家门口的桐树旁边，它原本属于天空，是神灵派到人间来的自由使者，现在却因我的过错，永远失去了自由。也是在那天以后，我爱上了鸟儿。我突然发现我的心里就住着一只鸟儿，于是，我就常常跟在一群鸟儿的后面，追着它们飞，然后坐在树杈上，静静地听它们唱那忧伤的情歌。再往后，我跟村子里所有的鸟儿都成了朋友，它们不再害怕我。

有时当我还在屋里睡觉的时候，它们就已飞到庭院的竹丛中，叽叽喳喳地叫我起床了。渐渐地，我成了鸟儿中的鸟王，每当我走到门前的沟野里，成群的鸟儿就会跟着我，在我的头顶上飞来飞去。它们在沟野上空飞翔时，我就躺在荒草里睡大觉。有它们和它们的歌声在，我便不再感到孤单。鸟儿是能认得人的，尤其是那群常常飞到我家庭院上空的鸟儿，跟我亲近得很。

在沟野里，我认识了更多的鸟儿，很多鸟儿我是叫不上名字的。每当我躺在寂静的荒草丛里，鸟儿就会坐在附近的柿子树上为我唱歌。风从坡上扬起时，鸟儿唱得就更欢了，干硬的冷风中，牧羊人瑟缩着身子，把羊群往回赶。风把荒草吹得呜呜响，哭着把那些小动物往地里吸呢，发怒着的沟野让人感到恐惧。但鸟儿的歌声却让整片沟野活泛了起来，牧羊人不再感到孤寂，躲在洞里的小动物也都感到温暖。那时候，我就坐在沟边，吸溜着嘴，学鸟儿唱。

一群鸟儿就是一堆神秘的故事，每一只鸟儿，都是沟野里独一无二的音符。躺在屋顶的青瓦上，听着鸟儿那悠扬婉转的啁啾，我感到昏昏欲睡。现在我想说的是，在这个偏远的北方小镇上，我就是一只从深山里飞来的鸟儿，我把欢乐唱了出来，也把心中的悲伤唱了出来。现在我就从屋顶爬上了树杈，树上的鸟儿就带上我一块唱开了，我们唱啊唱啊，唱得月亮都在一旁鼓掌呢。