2004 年7 月1 日，西南某机场，往日宁静祥和的塔台被一种紧张的气氛包围着，人们的目光都注视着空中那架正在三转弯的“枭龙”飞机。跑道边，机务、消防、急救车辆与人员已经进入待命状态，随时准备在第一时间出发。

“降速！好，看到跑道转！继续转！很好， 保持速度，稳住！好的，好的！”大队长雷强在塔台持续和试飞员梁万俊沟通着。

“准备降落！”随着一声口令，梁万俊操纵飞机对正跑道，飞机成大俯冲角、以每小时400 公里左右的速度风驰电掣般扑向跑道。

“不行用应急！”塔台、机场上的所有人都屏住呼吸，目不转睛地盯着梁万俊驾驶的战机。

“明白。”梁万俊沉着冷静地回答道。

飞机以超出常规100 公里的时速接地。刹车！放伞！随着一声刺耳的尖叫，轮胎刹爆，跑道上留下两条长长的黑色擦痕，在距离跑道尽头300 米处稳稳地停住。

“成功了、成功了”。此时机场上、塔台里沸腾了，闻讯而来的人们欢呼着向飞机冲过去， 很多同志瞬间流下了激动的泪水。因为就在刚刚的几分钟里，飞机能否安全降落，在大家的心里都是个未知数！

时间回到8 分钟前。

7 月1 日，大雨初歇后的成都碧空如洗，是个试飞的好日子。梁万俊驾驶“枭龙”战机直冲九霄，执行“加力边界”科目试飞任务。起飞后， 梁万俊驾驶战机顺利爬升至12000 米高空，在距机场70 公里处，当他按规定完成有关动作后， 发现油量指示出现异常。

“油量输出过快，已关加力。”梁万俊瞬间判断飞机漏油，立即向指挥塔台报告。

正在塔台休息的雷强听到监控说油耗大，立即走过来拿起指挥员话筒问：“油量多少？”

监控回答后，雷强一听就明白，与标准有差距。

“立即返场”雷强果断发出指令。梁万俊收到指令后同时关加力，调转机头对向了机场。

4 分钟后，油表指针停在0 刻度。没有了油，发动机彻底失去了动力。

这是一级空中特情。

此时，飞机高度4700 米，距机场20 多公里。“空滑迫降？” 懂飞行的人都清楚，失去动力控制的飞机下一秒会发生什么，任何人都无法预测，塔台里的空气瞬间凝固。

按照惯例，遇到此类重大特情，飞行员选择跳伞无可指责。以当时的飞行高度和状态，放弃飞机跳伞，只需0.01 秒。但是， 这架倾注了无数科研人员心血的战鹰也会随之坠毁，不仅故障原因难以准确查找，新机型的推进也可能因缺乏依据而延宕……

没有丝毫犹豫，梁万俊决定：我要滑回去，尽一切可能把样机保住！

于是梁万俊迅速联系塔台并说明决定，此时飞机正在以每秒20 米的速度下落，情况十分危急。他迅速调整心态，在塔台指挥员的引导下操纵着飞机。很快飞机到了离机场11 公里处，即将进入跑道。而此时飞机必须依靠电能完成三次机身转弯，可动能已经丧失的机身，电力储备也是个未知数。进入三转弯前是梁万俊跳伞的最后机会，他再一次坚定否决了。

“哪怕只有万分之一的希望，也要全力把飞机保住！”梁万俊精准修正飞机的速度和高度偏差，平稳地驾驶飞机穿过云层， 向机场方向飞去。1 分钟后，飞机出现在机场上空。此时，降落机会只有一次。一旦失败，后果不堪设想。

霎时，机场上、塔台里，数百人抬头瞩望，一双双眼睛焦灼地盯着飞机。所有的人心里如鼓动一般。

“保持好状态！”雷强的声音听起来还是那么正常。

“明白。”梁万俊的回答也没有半点慌张。凭借出色的飞行技术，梁万俊不断调整飞行高度和空滑速度，对准跑道俯冲而下。当飞机在跑道上停下的那一刻，现场所有人悬着的心终于放了下来。

从发现漏油到空中停车，再到平安落地， 前后8 分钟的时间，对当时在地面守候的人们来说，像是八年一样漫长。几乎在所有人都认为若是梁万俊不跳伞，很有可能和飞机都回不来了的时候，梁万俊通过自己娴熟的技术和沉着的心态， 以及与空地间的默契配合，创造了世界航空史上无动力战斗机迫降的奇迹。

特情发生后，空情处置过程中的通话录音也随之公开。从头到尾，梁万俊的语气平平静静， 话筒里的声音高低大小几乎没有变化。

梁万俊惊天一落驾机返回，落地后只是像平常一样给妻子打了个电话，说：“飞机没油了。发动机停了。我飞回来了。今天飞完了。”语气平静得像什么事都没发生过一样。直到三个月后， 荣立一等功的梁万俊被各路媒体包围采访，有不少记者提出要采访“站在他背后的女人” 时，妻子才知道了当天的险情。

梁万俊是奇迹的创造者，是令人骄傲的中国军人，是我们心中的英雄。而在英雄的眼中，战机永远大于自己的生命，选择九死一生的迫降，不但为国家挽回了上亿元的损失，而且让无数科研人员的心血在关键时刻得到保留，通过积累的飞行经验和飞行数据，也让中国航空事业得到了提升。

如今，快到花甲之年的梁万俊已经不再飞行，作为一名空军特级试飞员，流淌在试飞員骨子里视死如归的精神却影响着一代代试飞员，也影响着千千万万的航空人。军厂协同、军地协同， 团结一致铸就了中国航空事业发展的新高度。

2005 年2 月，万众瞩目的 “感动中国2004 年度人物”颁奖仪式隆重举行。当主持人念到梁万俊名字时，一个身穿飞行服的年轻清瘦的人走向前台，他神情淡定，脸上带着一缕清风般的微笑。

主持人深情的声音在偌大的演播大厅里回荡，这段堪称经典的颁奖词多年之后仍被人们反复提及：“鹰是天空中最娴熟的飞行家，但是他却有比鹰还要优秀的飞行技能。万米高空之上，数险并发之际，他从容镇静，瞬间的选择注定了这次飞行像彩虹一样辉煌。生死8 分钟，惊天一落，他创造了奇迹！为你骄傲！中国军人，钢铁是这样炼成的。”

“枭龙”首飞20 周年之际， 让我们一起为中国军人骄傲，为中国航空事业发展的新成就骄傲，为伟大的祖国骄傲。

梁万俊是奇迹的创造者，是令人骄傲的中国军人，是我们心中的英雄。