◎郭建强

1929 年建省的青海，之所以从甘肃分析而出，除却历史和现实的因素，推动力直接来自晚清以来的一些识见卓越的人物。建省后，连通川、甘、新、藏的青海开始以前所未有的重视程度，逐渐进入国人视野。尤其是九一八事变之后，痛失东三省的中国人意识到，作为民族的源生地和兴盛地的大西北，迫切需要以科学眼光测度，迫切需要真诚理解和真正开发作为救亡图存的大后方。一批批民族的精英由此以不同的角度踏勘青海，这片广袤、深厚、高远的大地，因之撩起了神秘的面纱。写作《深处青海》，不仅仅是出于不能忘记，更是因为这些片段里，本然地闪烁民族的勇气、智慧和美的光泽。

——题记

1914年：陇人周希武玉树勘察與地

下坡，过一水（水出北山南注湟），五里至史纳庄。南北山势至此渐合，是为老鸦峡。峡口有废堡遗址当道，其势甚险。缘右山麓行里许，隔湟有水出南山，北流来注，曰米拉沟…… (按米拉、巴州、暖治等沟，土人谓之米拉三沟……光绪乙未回变起事处也。) ……峡愈隘，两岸皆青红石。曲折而行十里，至莲花台，岩石骈植莲花之瓣，故名。折北行，或缘山麓，或傍水滨，十二里至鹦歌嘴，石径崎岖，殊不易行，石崖上有刻文，系凿路所镌，漫漶难识。

——摘自周希武《宁海纪行》

希武何意出山中，心事当年汉卧龙——

此当为谶语！魂飞天地，以云雾的状态回想王济源先生这首《和叠山先生韵》 之诗，不禁重有热血激浇，而冰雪沐体的感受。恨不能重生再活，在棋局迷难之处，精确落子。诗隔千年，无一字不是在道出和印证我的行旅与心迹。

我自天水东来，悲时节之多祸，哀民生之多艰。故而肩荷张骞使命穿凿河湟，径通玉树，联缀西藏。14 年前，出甘入青，于老鸦峡盘桓良久。马蹄碎步曲折幽长，宛如木鱼起落于佛堂深处；觉感合钳的山体俨然巨枷，即将挤碎颅脑胸腔。好在水出南山，其声如玉，似乎耳语鼓励：“何止但凭天做主，别离初不泪沾胸。”本一儒者，仁心为勇，于是，凝神屏息继续观察、记录、判断，将脚踏目测和感应理解过的地理融于历史讲述的大流脉中。

岩石台上骈植莲花的瓣数，暗藏玄机，似在问我何时再来，将去何处。而在我心中，周敦颐先生《爱莲说》 正是先于此生的回答。哪怕所有努力、心血和志向，终如莲花台摩崖石刻漫漶不清。

“定知晚菊能存节，未必寒松肯受封！” 菊莲同属，江河共源。

之所以如此，全在青海是我系魂所在。玉树像炽亮的银瓶素盏等待描述，山川已经铺展纸笔。枪声在14 年后撕裂空气，两岸青红石展臂抒怀，岩石莲花接纳热血的喷溅。

生，我先行者，示警人。

死，我是青海眷恋的自由的山风。

周希武：字子扬，甘肃天水（今天水）人。民国三年(1914 年)，陇蜀共争玉树，周希武随特派员周务学前往玉树查勘界务。至玉树后，勘察舆地，了解土俗民情，著成《玉树调查记》。为解决玉树归属问题起了很大作用。其后担任蒙番宣慰使、甘边宁海镇守使马麟的秘书，后迁总务处长。周希武与湖南人黎丹、青海湟源人朱绣等人同为青海马氏集团创立者马麒的重要幕僚，为维护祖国统一、经营青海倾注心血。1928 年春，周希武和朱绣等人在由西宁至兰州报告紧急政事的途中，在老鸦峡莲花台被马麒部下突袭枪杀。周希武殁年44 岁，著有《仪顾堂诗文存》《汉书地理志今释》《读通鉴札记》《边事纡筹》《甘肃民族史》《甘肃水道图说》《玉树调查记》《湟中随笔》《榆枋游草》 等。

1934年：湘潭黎丹重返青海巡礼西藏

居游休笑牛马群，徼外人来扩见闻。逢草便停泉边住，任炎当午冻当昕。自身虮混他身虱，山地虫迎水地蚊。莫笑车书难统一，待看同轨更同文。

——摘自黎丹《入藏巡礼途中诗抄·自宗加至舒噶口占一首》

可能，我是先于结构主义的结构主义者。

谁能反驳无数事实，实际上先于理论呢？

我的直觉与理性同构，故土与青海同构，我的语言和言说同构。欣喜黑胸歌鸲翅羽的排列，没有琴弦般的结构，这精灵如何飞翔和歌唱？

在高原泉水溪边，我总是从自己的倒影读出藏族的神态；反之亦然，那些边地的骑手、兵士、工匠、农民的脸上，有着我的兄弟和乡邻的表情。

青海与我已成互文关系，我之所作所为，在于以己推人，服从于一种历史逻辑。在暴力悬垂危机四伏的世界，我遵从回忆（自我的和民族的）、经验（直接的和被挑选的）、想象（基于以往的情感物化和来自现实压力的理性预测）；信念是玉树不可脱离青海，西藏不可脱离中国，我必然从血液和文化中显示兄弟同根的凝聚性结构。

在离开青海的年月，南京城柔和的春风也让人不适。以至于常常以为白昼虚幻，只有夜晚更趋真实——青海夜夜入梦：那些必须让国人猛醒的紧要时刻，那些经营疆野的思忖和欣喜，那些与西宁辞客诗人酬和的墨迹，清晰如草滩坡地牛羊的眼睛……吸引我的血液向高处催涌……

“自身虮混他身虱……” 重回青海，一路西去，一路高行，直奔拉萨，让我衰朽的身体突然焕发青年人的动能。30 年时间，青海的经济、政治、社会已然成为众口传说，而我的回返，是要依借脚足，沟通、翻译和理解，使得真相和真实，像履迹，可以讲述和解释，并且转移、存储和再生于古老的系统。

我的再次的行旅，是一种深远的重复，也是新鲜的再述。在规范与遵循、认同与延续中，我将求索和努力转化为一种植根于血缘的古代的仪式；我将仪式融溶于现实和当下。

结构和互文让我将走得更坚定，像乡贤左公宗棠将车辙印向极地。而你，终将会从多重层面和角度解读我，形成新的对称结构。

黎 丹（1871—1938）：字雨民，号无我，湖南湘潭人，清朝云贵总督黎培敬之孙，曾任国民政府主席的谭延闿是其表兄。黎丹是深刻影响近现代青海的人物。辛亥革命时，他任职甘肃都督府，力助马麒任西宁镇总兵，为马氏家族统治青海40 年奠定基础。之后，黎丹任职青海，成为马麒幕府中头脑人物。黎丹谋深虑远，在青海建省、反对西拉姆会议割裂西藏等重大历史关头，发挥了极大作用。此外，黎丹联络西宁诗人辞客组结“吟喽诗社”，推动了青海文学的发展，被称为文坛盟主。黎丹的另一大功绩在于办校开学，倡导新式教育。尤值一提的是，黎丹苦学藏文，创办青海藏文研究社，培养了一批汉藏双通的人才，翻译了一批藏文典籍，编写了《藏汉大词典》等大型工具书。1932 年，黎丹离开青海任职南京。为了进一步加强汉藏交流，仅两年他便返回西宁，组成西藏巡礼团行进雪域。这次调察巡礼历时三年，收获颇多。题引之诗，即为黎丹等人青海都兰地区所作。

1935年：秦人杨钟健阅读民和享堂峡谷

前行不远至石灰岩与花岗岩接触处，入花岗岩区后，山形已不如石灰岩区中奇陡，但亦颇有可观，有许多地方，也一样的险要。但一过花岗岩区而到古代及中古代地层区，河谷顿为广阔。计自享堂入峡到出峡有二十余里，风景最为佳丽，再前行不远即到窑街，系位于河东岸一镇。此时天雨更急，只有找旅店住下，找了半天找到一回民店中住下。

——摘自杨钟健《剖面的剖面》

大地饱满地呈现着。

大地等待饱满的目光。

从太古代、元古代、古生代、中生代和新生代，在突然的塌陷和隆起中，在炎寒交缠的跌宕，和宽缓的延展中，酝酿、交替、剥出新岩的色泽。刀劈斧削般的峡谷，层层叠叠，犹如藏经阁的鳞次栉比的秘笈。

越是久远，越如光源，吸引无数濒临熄灭的记忆。那些星云和烟云，那些岩浆和酸雨，那些出自海洋深处的秘密的发育和繁殖，那个如同浆叶荷载动能、从咸浊的深水蠕动着陆的第一尾鱼鳍，在岩石的“贮藏器” 中如同幻灯循环播放。

积土岩层赠予我通灵幻视能量，静观虫鱼脱胎换骨。

而我也游行于多重时空的折叠、弯曲，犹如锯鳐雀鳝漫步肌理丰赡、纤维繁茂的柑橙的剖面。山陕地区的黄河在古生代或中生代岩层中流动，看啊，青海的黄河高卧第三纪地层，如同青龙盘旋于我们的视野；其自由美幻的姿态，何其不同！

爱乡士的人，爱血脉的人，爱大地的人，恋旧而又革新的人，我们的根须来自鸿蒙大荒。我们性如燧石，在与其他事物的撞击和剖白中，拓印息止的风暴清晰的结构，欣赏大水切割高崖的丰美的过程。

在接近河源的地质博物馆，“美” 大于知识，命令我领受和赞美。

杨钟健（1897—1979）：陕西华县人。中国古脊椎动物学开创者和奠基人，学术研究涵盖了从鱼到人的所有古脊椎动物学领域；自然博物馆事业的拓荒者和热心推动者，参与北京自然博物馆的筹建，于1959 年至1979 年任馆长。曾任教于北京大学、北京师范大学、西南联合大学、重庆大学，任西北大学校长。因在恐龙研究领域的突出成就，被尊为“中国恐龙之父”。

1936年：浦东庄学本凝视群科滩

夜间的风更比白天吹得凶猛，毳幕中帐眼中钻进微微的细风，帐顶的窗缝重又盖上一片黑，帐内温度降至零下13 度，灶中的火花也渐渐地低落，狂吼的暴风将幕布吹得轰轰地跳动。似乎要挣脱了绊索飞去。我蒙着被睡去，足部一夜没觉温暖，梦中又不时被帐外吼叫的风声唤醒，这时更觉得黑暗的严厉而伟大。

——摘自《庄学本全集·群科滩蒙旗》

片断聚荷的力量往往胜于整体。

况且，何为整体有待测量、重新定义。

相机摄孔裁剪着空宇、山河、建筑，等待成像的那一瞬面孔。这是雪片一样短暂而丰富的片刻，却又像高寒旷野中藏獒沉闷的吠叫，在内心留下打桩般的深远印迹。

在暗房冲洗胶片，当感光卤化银的颗粒挑选出，并且弹奏着那些微妙的沉着或者扩散的光影，最终在相纸显现出一帧帧饱满如鸿荒初创的镜像和表情，却又让你意识到这影像终是穿过万千阻碍而集成再造的现代成果——这往往使我猝然认识片断的恒一性、绝对性和不可复制——这样的结果，毋宁说，从拍摄到成像的整个过程，可能是创世而今的别样神话——是时间湍流不息而又穿透此在的片刻。如是，我是被创造者，也是创造者。眼前的世界、人物……质地和气息，同样如此。在新生的照片里，也有新生的自己留下种种神态。

长久地漫游、探访、相识，我的时光与羌寨、藏地、蒙旗互渗，同构一个个瞬间，一页页片断。饱满的片断预示民族的光彩、中国的光彩，和人们内心的光彩，超出凝固的世界——活着的片断，继续行走在时间的相纸的褶皱中。

没有什么比专注的凝视、热忱的聆听和感同身受，更能获得生命的蓬勃力量了。我几乎成为了青藏人。当青海湖边牛毛帐房一样厚重的乌云迎面垂下，而后雪雨突至、钴蓝大水接天连日摇晃草原的时候，我知道湖侧存留的蒙古旗人将以他们的片断进入我叙述。

一样光荣、艰难，在漫长的寒夜响起温暖而伤感的歌谣；一样在严厉而伟大的黑夜，创造着一个个饱满、明灿，以血泪润泽的片断。

来了，深入，显现。

庄学本（1909—1984）：中国影像人类学的先驱，纪实摄影大师。直至20 世纪末，他的影像才被逐步重新发现，其在摄影史上的贡献和地位被重新定义。从1934 年之后的十年中，庄学本徒步或骑马辗转于川、甘、青、康少数民族地区进行了近十年的考察，拍摄了万余张照片，写了近百万字的调查报告、游记以及日记。青海的汉、藏、回、土、撒拉、蒙古等六大世居民族，都在庄学本的凝视中，留下了不可替代的影像。1941 年，庄学本举办西康影展，20 万人前去参观。庄学本所拍摄的照片，严肃而真实地反映了那个历史时期西部民族的社会生活、历史状态，具有鲜明的时代痕迹和民族、地域特色。随着时间的推移，他的作品中所蕴含的人类学、民族学内涵更趋丰富、升华、成熟。

1937年：晋人马鹤天玉树攀援结古山

登结古山，坡长数里，但登时尚不陡，至巅后，测为四千九百五十公尺。下山时坡长约十里，且极陡，瞰之生畏。山半为石山，奇石突立，并有白色者，颇美观。下马步行，数步一息，石坡中时有水流足下，益不易行。

——摘自马鹤天《甘青藏边考察记》

结古山俨然悬高而铺陈的彩色氆氇，或者称作云霓于人世的亘古形象，也未尝不可。

踩踏着影子和粗重的喘息，俯首而步步凌高。不啻是求知求学求道，而得大美和大快乐的微缩过程。选择步丈边疆四土，而终将绝大部分热情与心力投射藏边，一则是国家正艰难地从各方压迫中苏醒，欲在大河大流清洁身心，梳理脉流奋力健行；二则是，命运总在晨昏，于阁楼甬道学堂睡榻庭堂牧场耕地荒野僻郊，挑选那个不眠的更夫和夜行人。

故乡五台风浓光彩，那袭焚香和经幡的拂触，先于灵觉而熏染我。拉卜楞就像是幼年印象的另一重显影，以至我以为自己的实地勘察、数据测量，是在给梦境提供模型。夏河滔滔，滚动着印刷千年册页中的微光，于耳边时时腾荡起似有似无的暗语。

由是，昭示边地黄土的灿烂为何这般夺人心魄？由是，昭示青海的雪山何以这般银亮，河水何以这般清亮，一阶阶高耸的台地何以引领万物？青海已然充沛感觉，融汇血液，成为等待我走入画面的唐卡。此身将成为唐卡中游走的丝线，此生将游走在编织的图形——

大师在身前，大师在高处，大师在结古山萨迦三色和谐的大殿端坐、沉思、默诵……

至青海，方知西藏。数步一息，我调匀呼吸，呼唤白云，端详红花绿绒蒿。鉴赏美，回顾所来径，而日轮在巅，远端深阔。

清风蓝天迎一鹤。

马鹤天（1887—1962）：山西芮城人，边疆史地专家、教育家。历任西北边防督办公署教育科科长、北平民国大学总务长、兰州中山大学校长、甘肃教育厅厅长、国民政府铨叙部育才司司长和蒙藏委员会委员等职。1923年，他发起并创建了中华西北协会，后与顾颉刚、黄奋生、韩儒林和赵守钰等人创建了中国边疆学会。民国二十四年（1935），马鹤天奉命出任国民政府蒙藏委员会驻藏大员，并被任命为九世班禅大师回藏专使行署参赞。在20 世纪30 年代中国第二次边疆研究高潮中，马氏是非常有代表性的人物。

1942年：徐州王子云、汉川何正璜夫妇访问塔尔寺

殿前所供银器，式样繁多而别致，铸工极精细，大者为一人高，雪亮耀目。殿中除有数千小酥油灯繁如明星外，并有二巨灯高悬像前，全为珍珠穿成。在这一片辉煌中，熏烟袅袅，淡淡地萦绕着这些金银珠玉的宝光。

——摘自《王子云丝绸之路艺术考古遗著·青海行》

一

首先是视觉：狂热的日本妇人将挂着红字的布袋，斜横于白衣，号称国防，穿行于市，要为那些即将暴露野兽本相的军士服务。厌恶极了——1937 年的东京，那些燃沸的街道，那些病态的表情，和鼓动着黑色羽翼、不时呼啸而出的报纸号外……她必须寻找一张船票，离开东京，返回煎熬中的母国。

首先是视觉：欧风西雨的艺术候征，陡峭地转向七七事变的国难。巴黎教育的美术与雕塑的构图必然调整，注意力向中国的大野贴近、根脉贴近、文化的元质贴近。

在残破的山河，他必须要以热情、智慧发现被时光继续创造着的美的莫测的组图。

二

在回流和前行中，她和他互为镜像，互为眼睛，互为转喻和隐喻，互为对方眼睛里的燃烧的火苗、变幻的美，和唯一的燧石。

以象征的角度描述：他即是她，她即是他。他和她，在外人看来，就是一张脸上的左眼和右眼。光色、润泽和惠美一致；他和她知道，俩人就是双手，一只左手和一只右手，在共同的躯体和大脑永远渴望、永远协调，在交缠和配合中完成爱的塑造。

对称的建陵石头翼马，相互凝视；所谓象征爱的状态大概就是这种稳固的飞翔，云端的矗立。他和她在分工考察（真像是一只手铺展宣纸，另一只手含墨运笔），收束休憩，肩挨着肩，头抵着头，手握着手——两只并坐檐下的铜铃，一起呼应阵阵清风。

她称他长兄、畏友、情人，兼集一身。

他在明示的部分没有透露私密的称呼，只是将结缘结缡后的时光，编缠成线股，就像陶罐上那些经历几千年的绳纹。

三

青海在他及她的考察、理解、成文的结构中，不是四梁八柱的材质。

但是，青海之旅别有意味——国难不改本色的河山，可以视为民族肌体复强的策源地，可以视为精神视觉的拓展和掘深的厚脉。西宁的气质、塔尔寺的艺术的组合和呈现，像冰川一样古老而清健。

她站在殿宇前、白塔下，他用眼睛、相机将她融溶于这精妙、深邃、宁静的时空，哪怕只是瞬刻。他在构图，选择角度，感受她微妙的心跳；她观望高原流云，目接划破天空的鸟群，注视寺院建筑的布局之美，欣赏唐卡、木雕、泥塑和金明耀眼的佛像。她在揣度明暗运行的法则，体味他在时间之河中与自己的互视，她在用心感受和记录，而记录也正在暗示她和被构图的他，聆听从相识到相知，血液在流动中被海底砂子弹拨的石子的声响。

虽然，他和她——这样一双手，要在敦煌，要在黄土深厚的秦陇捕捉和创造，但是，青海早已进入她及他的视界——比如在西安能仁寺的偶遇，比如在碑林参观藏传文物所领受的冲击。

那里有高原海，海是青的。

那里有灯、有光，有温暖的气息。

在残破的时代，那是一个补养地，对于她和他，则是一次梦中璀璨的留影。

他和她在青海的风里，在青海的光里。直到时光把这些关于青海的文字和图片变成另一个青海，直到她和他在另一个青海，向我们召唤。

王子云（1897—1990）：中国现代美术的开创者之一，是中国美术考古的奠基人。20 世纪30 年代，王子云赴欧留学。1937 年，王子云慨然回国，参加抗战。1940 年，领衔组建“西北文物考察团”，历时六年，跋涉万里，对陕甘青豫川等地的寺院石窟作出全方位记录，尤其是在对敦煌莫高窟考察之后，开启了敦煌学研究新时代。

何正璜（1914—1994）：为中国美术考古作出卓越贡献的伟大女性。1937 年，正在日本读书的何正璜毅然回国，准备投身抗日事业。1940 年，应聘王子云组建的“西北文物考察团”，是唯一的女性团员。同期与王子云结为夫妻。何正璜的考察日记，考古散文、报告等，文笔清新，知识渊博，艺术感觉独特，可谓“品位极高，不可多得”。王子云、何正璜在青海考察时留下的文字和照片，既是文化的记录，也是情感的表达。何正璜有日记怀念她和王子云结婚51 年的感情经历，可以说，她是成就王子云的“度母”。“人间苦乐随缘尽，天上仙姑本姓何”，这是她为自己撰写的终后对联。