常树国

老炮，从小就长得圆头大脸，五官端正，胖胖实实。

老炮上学，一年级就念了九年。他脑瓜灵光，可就是不学习。课本在书包里从没拿出来过，也从没写过作业。和老炮同一天上学的同学，初中都毕业了，他还在一年级“熬”着呢。他“熬”走了一茬又一茬同学，“熬”到最后，他抱大的亲侄子都上二年级了。

老炮他爹说：“炮儿啊，你只要能升上二年级，咱家就雇场电影。”可老炮终究也没能实现他爹的愿望，还是在一年级辍学了。没办法，他爹就买了一鞭绵羊让他放羊，不上学总不能天天在家里“甩大鞋”吧？于是，他每天赶羊出圈吆喝着出村去放。一路上，那羊鞭一甩啪啪地响，他赶着羊就像一位大将军面对士兵，好不威风。

慢慢地，老炮还真咂摸出些放羊的“门道”：吃了露水草羊会生病；村北边大河南坡的草最鲜嫩，羊吃了长膘；羊在黄昏时吃草最快，也不会跑来跑去；给羊洗个澡，能去膻臭味。

老炮放的羊个个膘肥体壮。不放羊时，老炮就躺在炕上听收音机，他爹烦他快二十的人了光傻玩，骂骂咧咧逼着他打扫羊圈，把羊粪推到屋后的空场里。他爹教育他说：“咱把羊粪拉到地里，能省下买化肥的钱，再加上剪羊毛的钱，攒着以后给你娶媳妇。你得好好干活。”

憨憨的老炮，粗胳膊粗腿，胖脸盘子一笑俩酒窝。

小伙儿挺帅，可惜斗大的汉字认不满一箩筐。后来，养羊不赚钱羊还光长病，他爹就把羊群卖了让老炮出门打工。老炮不认字，最打怵出门了。有一天被他爹连打带骂哄出了家门，可没过两天，老炮就被同伴送回来了，说是在城里不认字错进了女厕所，挨了好一顿揍。

老炮不敢再出门，就跟村里一个小工头干建筑。工头在，老炮就装模作样地干，工头不在，老炮就磨洋工，还躲到砖垛子后面坐着抽烟。户家管饭时，老炮不管不顾总拣好菜吃，一喝酒准醉。一次酒后爬梯子上墙差点出事故，吓得小工头找了个借口，再也不用他。

已经到了结婚年龄的老炮，只好在家侍弄他那几亩庄稼地，倒也轻松自在，只是收入少。

不久，村东头说话“云山雾罩”的酒鬼“麻子二”

登门给老炮说亲来了。“成不成，三两瓶”，几次三番，几次三番地招待，没想到这亲事还真给说成了。那媳妇矮个子，胖身子，一脸雀斑，真是不俊。好在老炮一家也都不是讲究媳妇俊丑的人。

新媳妇娶进门，老炮也算是“大人”了。结婚一个月，父母就把他分出去，让他另立门户单过了。

新媳妇都盼着男人听话。可老炮堂堂男子汉怎会听任一个女人摆布？夫妻二人磨合了小半年，新媳妇也没能“制伏”他，反倒被老炮拿捏的死死的，对他言听计从，逢人便用手一指自己脑壳说：“俺家老炮，这脑瓜子是真灵，心眼儿可多咧！”一副心悦诚服的样子。

娶了个听话的媳妇，还把媳妇培养成了自己的“铁杆粉媳”，又添了个大胖儿子。老炮也算是人生赢家了。

老炮爱喝酒，媳妇就每天吃饭时炒上俩菜。喝罢了酒的老炮，圆脸红扑扑，眼睛眯成缝，裂着俩腮帮子唾沫横飞地给媳妇啦他走南闯北的经历，吹他“过五关斩六将”的璀璨人生，直把个打小没出过村的媳妇啦得鬼迷三道听入了神。

天长日久，渐渐地，老炮媳妇迷迷瞪瞪发现个事儿：老炮这家伙又懒又馋是个“嘴把式”。你爱吃爱喝不要紧，可你懒不行，挣来钱才是硬道理。老炮媳妇就每天絮絮叨叨，不厌其烦地让老炮上劳务市场找活去，气得老炮直骂她“碎嘴子”。看来，老炮凭三寸不烂之舌哄骗媳妇的功夫已经失效，只好每天骑着电车奔波在去劳务市场找活、找不到、吃顿肉包子回家的路上。直把个老炮媳妇气得是“七窍生烟”。可是，得此良夫，能奈他何？将就着过吧，儿子都那么大了。

斗转星移，儿子初中毕业了，没考上高中。眼见全家还住在三间土屋里，而别人家的日子都芝麻开花节节升高，罢罢罢，老炮媳妇心一横牙一咬，連拉带拽带上老炮和儿子，随同村里其他人去了淄博瓷砖厂。

这一步还真是走对了。老炮一家人在瓷砖厂都找到了工作，一家三口都挣钱，几年下来，攒下了十几万。

老炮成了有钱人，逢年过节回老家，吃罢晚饭，老炮就倒背着手挺直了腰，在村里公路上溜达一圈又溜达一圈，见人堆儿就凑过去啦呱，掏支香烟吸着，时不时地大幅度点点头。村里人就恭维他，夸他挣了大钱，他只是呵呵一笑：“你说这个，我不和你犟。”

那一年，国家抓环保，关闭了瓷砖厂多条不合格的生产线。老炮一家三口下岗回了老家。用挣下的钱，在村里盖起了一座气派的高房大院。五间正房清新脱俗，挑高的门厅造型气派，朱红的木门雍容华贵。老炮笑眯眯乐呵呵，饭桌上又给老婆孩子重申“家规”：舀饭第一碗先端给他；沏茶他喝头一壶；儿子要站着给他斟酒；炒菜不能少于仨，这些要求老婆孩子必须贯彻落实好。

近几年，虽说国际国内形势一片大好，可村里找媳妇的标准也在稳步提高：要城里有楼房，家里有豪车，买房要全款。这可难坏了老炮媳妇。老炮死猪不怕开水烫，面对老婆儿子开了言：“哼！爱要啥要啥，咱家的钱盖房子全都花光了，娶不上媳妇怨你自己没本事。”

面对越来越严峻的形势，老炮召开了家庭会议，宣布：“我吐口唾沫砸个坑，咱家里还是我说了算。我身子胖，一使劲儿干活就血压高，累活干不了。去工厂看大门当保安，我也丢不起这个人。你俩都快想法出去挣钱。家里的三亩地我负责，不用你俩操心。”

老炮说话就是命令。五十多岁的老炮媳妇托人进了城里的针织厂，每天三十里地来回跑。儿子打工去了外地，一年回来一次。老炮种着家里三亩田，不撒肥料不打药，绿油油的野草铺满了地，黄黄的庄稼苗成了田野一道靓丽的风景线。

别看庄稼种得差，老炮可没少往地里跑。天儿不热时，他一天最少跑五趟，每趟在地头至少观察庄稼二十分钟，偶尔还去老窑厂附近的水库视察一番鱼的长势。老炮说他最怕热，一热就发困。他夏天上坡看庄稼有个规律，早晨起早去，太阳一露头就回家；下午太阳快落山他才去地里，天儿一黑就回家。老炮还说：“夏天太热易中暑，打针吃药不划算。夏天阳光那么毒，晒黑了脸，黑了吧唧也会影响孩子找媳妇”。

前几天，老炮儿子从外地回来了，还带回来了女朋友。第二天一大早，村里就传开了，说晚上老炮和儿子打起来了。说老炮儿子这次回家一看，嗬，人高马大的老炮养得白白胖胖，而老娘累得面黄肌瘦橡根麻杆。儿子守着女朋友强压住心头的火苗，可晚饭桌上，老炮又摆开了“老规矩”：炒的这一桌子菜，每个菜得他先吃。儿子的女朋友要站着给他倒三杯“杀威酒”。气得老炮儿子瞬间就爆发了，把酒壶“啪”地摔了个粉碎。第二天天儿不亮，儿子和女朋友就坐车走了，临走撂下一句话，就算出去倒插门，再也不回这个家，再也不见这个好爹。

太阳渐渐偏西，天空中缕缕白云像用金丝镶了边儿似的，几只小鸟雀在晚霞的余光中飞回巢里去了。天空暗淡下来，在渐渐压下来的夜色中，一个高大厚重的背影，骑着电车，哼着京腔小曲，慢慢悠悠向村子走来.....

这是老炮视察庄稼回来了。老炮啊老炮！