◎贾雨霏

庭院西南面的小土坡上密密地长了野竹，东边也有一点。爷爷劈了木头做栅栏，把院子围个结结实实，只在南偏东处留一缺口，当作院子与外界通行的过道。

那些竹子简直太过显眼。

竹子们长势颇好，自我有记忆以来便越长越高，大粗瓷碗般的枝干耸起蓬松繁郁的叶，像一行大大扫帚般聚在一起。夜晚听见飒飒声，影随风动，竹就低头，一下一下在窗户上投下斑驳的影子。年少胆怯的我只得蜷缩在被子里偷盯着窗户，生怕一不留神，就会溜进来什么魑魅魍魉。

竹，何为竹呢？《说文解字》 里的注解是：冬生艸也。象形。下垂者，箁箬也。其造字法极其简单自然，象形而已，二干四叶。

中国人是爱竹的，最早听到国人对它的赞美是有关于岁寒三友、花中四君子之类。人们爱它中空外直和四季长青，不曲于人言，不凋于凛冬，辅之以不媚不娇、自强不息、虚心劲节的赞誉。

有竹，雅兴也。宋代大文豪苏轼在《於潜僧绿筠轩》 中很诙谐地写到了这一点：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”根据苏轼的话来说，住所处无竹是万万不可的，不然，就容易使人“庸俗”，当然，这是一种比较夸张的表达。刘禹锡还曾言“斯是陋室，惟吾德馨”呢，他不也没说自己家门口到底有没有竹吗？中国古典园林在对于布局与美学考究上也偏爱竹，因此，栽竹是相当常见的。以竹造园，竹因园而茂，园因竹而彰；以竹造景，竹因景而活，园因竹而显。在园林中，绿竹与水体的搭配让人感到宁静亲切，与假山、景石相佐更显山林叠翠。要么阶下翠竹深数尺，桃花海棠疏疏杂入，留下如“竹外桃花三两枝”一般的俏丽，花开时也能蹭得点点香雪；要么参差斜入插寒梅妩媚其旁，也添些岁寒三友、四君子的风骨。更妙的是，若以窗墙为卷，任凭竹疏影横斜作画其上，幽幽竹径，归雁成行，人行其中，只感竹声清越，微飔清幽如临秋水。

但当竹脱却那一层艺术化的外壳，离开文人墨客的雅室后，还能有那么“雅”么？换句话来说，“竹”也可以俗么？

爷爷做竹篾的手艺跟竹是脱不了关系的。多少年后回顾童年，犹记得有那么一盏苍白且明亮的灯垂在院子里，爷爷和我守着院中的那些苞谷。我坐在竹编小板凳上撕开深绿嫩黄的苞谷叶，时不时还从里面滚出一只胖乎乎的幼虫来，我心一惊，撇嘴将它抖落。混着草木香的晚风拂过他的白发，灯光将我们俩笼罩，勉强拨开周围的夜色。爷爷在灯下劈竹，烤竹，捆竹，串竹，一套动作下来，他支起一只新的抓耙喜滋滋地观赏。第二天，爷爷用劈剩的细竹条给我捉几只“风车虫”回来。那虫依附在竹上，整日吸食竹的鲜嫩汁液，但极其好捉。这种虫肥大无毒反应慢，你只需将它从翅膀处轻轻一捏，便可活捉。逗孩子嘛——在它的脚上穿上竹条，你握着竹条左右晃悠，那虫便急忙张开翅膀欲飞，但徒劳，翅膀扇动的气流不小，对小孩来讲全当解闷儿，美其名曰“风车虫”。

起初，我对竹是无感的，觉得它可有可无，但之后却大为改观，只因它曾经救了我的命吧。小时候爱发烧，爷爷奶奶就用土方给我治疗。什么土方呢？即随便到外边砍一根竹回来，截断后，放在火上慢慢炙烤，竹便滴出“药”来，其下放一个碗接，约莫小半碗，就足以让我喝后康复。我抬起酸胀的眼皮去瞧淡青色的汁液，表层还浮着几粒碳灰。大人们在我身旁催促，我闭眼一口喝下，咂吧咂吧嘴，怪味是没有的，唇齿间萦绕着一股淡淡的竹子味道，跟生啃没什么区别。但病确实好了。后来得知，竹子烤出的水也确实有解渴消暑和解毒的功效。

少年时代兴致来了，喜欢观赏静物，也常喜听雨赏花，但大多时候只是“为赋新词强说愁”。孰料天下之看灯者，皆看灯于灯外；看烟火者，亦皆看烟火于烟火外。我做不到像王阳明那样格竹，一格就是七天，只因他深信朱熹所讲的“众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”，但只观就能把“理”给观出来吗？最后，王阳明亦明白，“方知天下之物本无可格者，其格物之功，只在身心上做”，不少人对此举大为调笑，可又有谁知晓其甘愿“坐得板凳冷”的一“格”到底的求知精神呢？于不通理学的世人而言，“格竹”难免是俗事；于王阳明自己而言，“格竹”又是雅事么？

想必那些精心栽在雕楼画栋里的“雅物”，与胡乱长在鸡圈菜畦边的“俗物”本就是同一物。芸芸众生中，宜乎众者千千数，可唯有竹做到了雅与俗的兼容。那些从或贫瘠或肥沃的土地里生长出来的宽容谦逊和清正不屈，令中国人对竹的喜爱延续千年而不绝，国人的血脉中，也因此浓缩提酿出了某种最为温良的品性。而这又是什么的缩影？

那些吟诵着李杜文章的后人早已深谙其道——穷则独善其身，达则兼济天下，见贤思齐，取法乎上。我回头看那一丛丛影子迎风摇曳，撩人心魄，也确实不输白堤、苏堤。

才子夜读

人近晚年，难免也会因多想而忧虑。如此看来，子畏确实是怕了。是夜，花儿收苞，蛙声虫鸣渐起。子畏走到绿纱窗前探头向外看了看，只见月辉倾泻，群山墨染，他仿佛想起了什么，理理衣裳，便向平常写作的桌案走去。

铺纸，压镇尺，磨墨，舔笔。自己好像许久没写诗了，写点什么好呢？子畏对着宣纸思虑了很久。他提笔：夜来欹枕细思量，独卧残灯漏夜长。墨香无声，在白纸上氤氲开来，俊逸挺秀，也巧在细微跳动的烛火下映出一片苍白风致。

唐寅，字伯虎，小字子畏，又号六如居士。他有三种身份：画家，书家，诗人。他有三种悲剧：仕途，年岁，命运。子畏为明朝人，出生于一个世代为商的家庭，从小玩世不恭，却又才华横溢。成化二十一年，考中苏州府试第一名进入府学读书。弘治十一年，考中应天府乡试第一入京参加会试。弘治十二年，卷入徐经科场舞弊案，坐罪入狱，遂贬为浙藩小吏。从此，子畏割断了他与科举说不清楚的缘，纵然举身赴往山水终成一代诗画名家。子畏晚年的生活穷困，需依靠朋友接济。回首他的前半生，有人说他恃才傲物，有人笑他风流成性，但也无妨有人欣赏他的潇洒自如。就如俞庆曾不仅说他“懒把文章传后世，只喜寻花问柳”，也赞他“小谪须知蓬莱客”。

子畏是爱桃花的，他爱到亲自为桃花写诗。年轻时的那一抹嫣红经历过岁月的洗涤，到如今也已然淡如云烟。他瞟了一眼残灯，挽住袖子轻轻将笔尖的残墨抹去，又添上几笔：深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄？是啊，时光一直在流逝，而自己什么时候才能身负功名呢？此时的子畏不过知命之年，却悄悄生了白发。这两句的情之致，意之切，充斥着他对博取功名的向往。在四书五经为根本大纲的朝代，单纯的情寄山水不理仕途确然也太过荒谬。而子畏呢？在游历了多少名山大川之后，在这样一个静谧冷月的夜晚仍旧会偷偷燃起对科举入仕的念头。子畏，你是真的渴望，还是真的不甘呢？科举儿们在面对儒家“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的宏愿时，谁又能不深怀满腔热血不渴望大展宏图呢？但是，也有那么几人，他们自觉是科举的弃儿，渴望从另一角度替自己完成新生。子畏，你就是那其中的一个。那时候的你走出了书房，美景将你的魂给托向更宽阔的地方。于是，你为了记录下这些美景开始了作画，执笔写一曲山水悠长。你在这段不同寻常的路途上邂逅了多少个明月夜，途经了哪几个杏花村？观你笔下，落霞孤鹜成为奇景，简单如杏花茅屋也被水墨定格。春山是你的伴侣，秋日金风为你执扇。你用尽了细秀的笔墨创造出舒朗秀逸的布局，只为画出你眼中的镜花水月江南。

窗外，几只不知名的鸟儿尖细地啼叫几声，惹得几丛翠竹摇曳，洒下清光。你搁下笔，用剪刀将已烧完的烛芯挑掉，果然，烛火比先前明亮了几分。“剩仙馆，桃花如旧？”子畏，你又想起先前为桃花写诗的时候了罢。“就算晚年又怎样？”你冷哼一声，挥毫写下：人言死后还三跳，我要生前做一场！“我唐子畏不仅可以种得桃树折花卖酒，而且区区写文章的事，怎么难得倒我？”

原来，子畏，你没怕啊。

犹记桃花仙人酒醒花前坐，酒醉花下眠。子畏喜欢李白，不知是否与你的性情相似呢？你说“我也不登天子船，我也不上长安眠”，“李白能诗复能酒，我今百杯复千首”。永远诗情洋溢的你从不妄图沾染半分铜臭与浮势，但也偶尔叹息“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”。英雄豪杰么？无花无酒怎么行？桃花是料峭春天里最璀璨的一抹红。早时缱绻舒展开放，晚时又洋洋洒洒尽数飘落。

名也，功也。你抬眼掠过一排排书架与卷宗，一张白纸已经快被填满，砚中的墨悄然映出你眼中闪烁的光。墨快干了，你急急于砚台舔笔如行云流水般书下最后两句：名不显时心不朽，再挑灯火看文章。而这决绝的最后两句竟将你的才子本色全然显现。

子畏啊，古今多少才子佳人，或迷茫，或逍遥。而你很矛盾，我能说你和科举藕断丝连吗？我不能。你有你的执念，也有你的桃花源。你前期偏于儒家，后期偏于佛性。但是，读书仕途的愿景始终萦绕在你的心头，无论走过多少山川，也换不回。

你总是在月夜下负箧赶路，可散在幽丛中的萤火又吸引着你的目光。青天之上的月始终照不清楚瓣瓣桃花，但你能把书箱子丢了去寻花吗？你，不能。你想写文章，你想画画，但是，这一定是写你自己想写的，画你自己想画的。于是，在这样一个夜晚，你写了一诗，名曰《夜读》。子畏，你读了什么呢？

嘉靖二年，唐寅病逝，时年五十四岁。

子畏，在你的画里，山上孤亭才落日，门前高柳系行舟。在你的梦里，花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。

有花有酒，才是才子的标配。子畏可知么？千百年来，无论在怎样的夜里，这世间总有才子在夜读。