一直想画百合花，一直没有画。

这念头已整整有三十年了。

先前，看不到种植百合的时候，只有从资料上寻得。没有面对真实开放的花朵，我是无从下笔的，因为我的写生方式得面对一丛花草修来改去，没有十多个小时，很难踏实放心，所以不能外出浪迹般寻觅各种花朵并且迅速勾勒形态。“一花一世界”固然是真理，但“理”是“真象”，“真象”有时是森严、刻板的，没有“表象”来得丰富多彩，来得鲜活、刺激。同样，依赖图片资料，我会不踏实。

这就导致了我不能像很多画家那样四处采风，在野外如游记般地带回一堆素材稿子，而是守着一亩三分地，视线在周边循环。由此我也就形成了不愛出门、不喜远游的习惯，按现在的说法，可以称为“宅男”。

近二十年来，物质富裕了，各类草木鲜花都进入都市生活，而鲜花更成为雅致生活的象征，百合也成了在鲜花店、室内的常见之物了。至少，十多年来，不分季节，家中都会见到从含苞至凋零的百合。也起过描摹的念想，居然始终没画。随着栽培与物流技术的发展，很多难觅的品种都可轻易获得，往往，越是便利，越会拖延，成了“兔子不吃窝边草”的悖论。

在植物学与鲜花栽培上百合也是一个独特案例。

《鲜花帝国》一书中叙述了一位沉迷于培育各种百合花的美国园艺师莱斯利·伍德利夫，虽然一贫如洗，体弱多病，但对完美花卉的追求，让他在乡间小屋中倾注心血，塑造出心中的百合花——“星象家”。这一品种也成为百合花中的名品。他嗜好与沉迷于培育辨别各种百合，他做的事与蜜蜂、蝴蝶相仿，即将一朵百合的花粉收集起来给另外的百合授粉。然而，他对培育成功后的经济利益转换并不感兴趣，因此，虽然他所培育出来的百合让荷兰种植商赚取了巨额利润，但伍德利夫依然贫寒，于1997年去世。

痴迷的创造者与享用的获益者，有时并非同一体，这在艺术领域更是常态。然而，痴迷者所获得的精神享受，与供后人追忆的，也非得益者所可比拟的。

尽管现在城市的花店不分季节均有百合花出售，然而，我深夜静躺床上，在手机淘宝上点阅，在四季无温差的云南，有各种鲜花，可直接到户。目不暇接，让人喜悦，也给人迷茫。得之太易，减弱了珍重珍惜感。

当快递从云南送来一箱各种品种的百合，家中迅速弥漫起百合特有的气味。刚插入玻璃瓶中，尚是花苞，不到半日，徐徐开放，用上铅笔，将花片的轮廓才穿插安妥，稍作休息，回到案头细描其形，花片已是前翻后仰，原先的位置发生了变化，只能修改轮廓。后来才发现，花卉开放到极致，便开始由盛转衰，此时，才有着相对静止的时态。“青春短暂，青春多梦”是大自然的程序排列，谁也无法修改。如同人生思维一旦进入相对固定的状态，便意味着步入了中年至老年。从出生到成熟再到固化，这个过程占整个生命的三分之二，除了逐渐衰老外，中年至老年不会像童年至青年阶段从身高及相貌均变化剧烈，如所谓的“女大十八变”。百合花也是如此，一旦彻底开放，渐渐衰败，形态便相对稳定，花瓣弯曲多姿，如同历尽沧桑般展现出意味深长的松散，虽无初绽时的饱满，却有松散的魅力，风韵更存。

数天后，我画案前的百合，花片开始收缩，透出缝隙，绿叶的色泽在粉色的空隙中闪烁，明丽而妩媚。我停止了功能性的认知，返回到审美，如同从生育的现实回到爱情般凝视起这朵花卉，掂量起从形态散发出的线条美感，计较着染色中的色相变换与明暗对比。我想画出一幅满意的百合花。

江宏伟，1957年11月生于江苏无锡，1977年毕业于南京艺术学院美术系，曾任南京艺术学院教授，现为中国艺术研究院中国画院研究员，博士研究生导师。