米可

一

十月过半，皖北平原终于摆脱了连日阴雨，万米之上，太阳是至高无上的存在，下面，是无尽的、被熨平的村庄、稻田和水库，城市只是一小撮意外的凸起。

涡轮发动机发出更大的轰鸣，飞机在颠簸中不断下降，机场跑道尽头用黄漆涂抹的数字24清楚可见。

毫无征兆的，机身开始失重，刚一拉平，又是更为猛烈的下探，机舱内开始传出低声的尖叫。机舱广播却始终静默，空乘藏在昏暗的布帘后面无声无息，只有警示灯摇曳着令人作呕的绿光。

飞机再次拉平，机翼掠过稻田水网、高速公路，以及塔台。盘旋一圈后，再次对准了跑道。红白色的风向袋陷入癫狂，机身在风的乱拳中剧烈震颤。机长却似乎下定决心，在七上八下的姿态中，带领百十来名乘客向跑道冲去。没有人再发出任何声音，大家都在屏息等待天、地、人交互的庄严时刻。

飞机几乎是砸在了跑道上，瞬间又弹离地面，接着才紧贴地面滑行，随着空姐如释重负的播报，不久前的死亡恐惧变得苍白且没有意义。

有人笑说：“开飞机的一定是新手。”

有人回应：“不一定，也许他之前在俄罗斯开战斗机。”

“哈哈哈哈……”

乘客们解开安全带，查看手机信息，还有就是确认没有把个人物品落在座椅口袋里。他们领到行李，从接机口涌出，四散而去……他们与家人亲密拥抱，与甲方或乙方代表亲切握手，打量熟悉或陌生的城市街道……一個两百多斤的胖子落在了众人身后，走走停停，举棋不定。为了节省些力气，他拽着行李箱踏上自动步道，出口就在另一端。行到半路，胖子蹲下身，像是在系鞋带，几秒钟后，他缓缓歪倒在地，像一头巨鲸，搁浅在步道的尽头。

他永远到不了家了——凡晓澜站在原地，脑袋里先是冒出了这么个念头，随后又觉得有些恶心，好像肠胃还随着飞机在半空颠簸。

离开候机厅，凡晓澜与刚租好车的丈夫路大可、弟弟凡晓波以及弟弟的女友——一个叫作库比卡的波兰女孩儿会合。一行人驶离机场高速，向两百公里外的寿县老家继续进发。很快，车窗外的景致便从立体的钢筋水泥，变成了平坦无际的灰色土地。土地上没有人，只有数以百计的麦秸卷，静静地栖息着，像是外星来客丢弃的小纸团。凡晓澜有些疲倦，靠着窗发起了呆，车厢里的聒噪被她按下了静音键，思绪开始盘算起未来几天的事情。

此番回老家，是为了陪弟弟带他的女友库比卡见父亲。如果这对跨国情侣得到父亲的祝福肯定，那么他俩会到母亲的墓前祭扫，然后定亲，然后婚礼，然后飞到波兰东南部一个叫作热沃夫的边境小城，据说有不少中国人在那里做生意……他们的未来，如同皖北平原，看似一望无际，实则笼罩在初秋逐渐弥漫起的水雾与烟尘中。除此之外，此行还有些支线任务，以及隐藏的剧情。是啊，每个人都是自己故事的主角，诸多情节与人物纠缠在一起，按照老家的说法，就像是一团理还乱的麻丝缠。

车子行驶了两个小时，抵达了一个叫作凡郢孜的村庄。不同于大多村民聚居在郢孜里，凡晓澜打小就和父母住在郢孜外田埂上的一个小院，紧邻全村的泵房。早年间，郢孜里的村民大多在当地小煤窑下井，只有父亲甘当农民伺候庄稼。如今，许多村民搬去了镇上或市里，只有父亲把自己活成了庄稼，越发扎根在土地上。

四人抵达时，正赶上父亲坐在院子里的小桌前，边晒太阳，边就着腊肉咸菜啃馒头。由于没有提前通知，父亲赶忙起身加菜，好在不管是鸡鸭还是蔬果，都是就地取材。等到开饭时，已是下午三点。饭桌上，父亲没怎么说话，丈夫路大可和波兰大妞库比卡用她蹩脚的汉语都曾试图活跃氛围，但凡晓澜习惯这种埋头吃饭的氛围，加之弟弟一直神经紧张，结果便是3∶2，沉默压倒了沟通。

吃过“下午饭”，太阳已经落山，父亲还要留大家接着吃晚饭，但其他三人都嚷嚷着“不用麻烦”，父亲便没有坚持。凡晓澜倒是想多陪一陪父亲，但一个突发情况已经迫在眉睫，使她不得不跟车回到镇上的一家宾馆。

四人开了两间房，一间大床房，一间标准间。凡晓澜和路大可入住的是标准间。进屋后，凡晓澜便冲进了卫生间。或许是旅途奔波的疲惫，本应几天后来串门的大姨妈竟提前到来，且因她患上了慢性粒细胞白血病，血小板数值要低于常人很多，污血会滴滴答答流上好几天，不仅扰乱了生活的节奏，还让凡晓澜产生了一种拧不紧水龙头的无力感。

刚换上干净的卫生用品，路大可便敲门，问凡晓澜是不是哪里不舒服，要不要给她倒一杯热水。凡晓澜没有理睬。路大可又敲了几次，大概觉得敷衍得差不多了，便转身离开，然后打开电视，或许还会打开手机，偷偷给出轨对象发几条微信……除医生外，路大可是唯一知道凡晓澜病情的人，从当初的同仇敌忾到旷日僵持，再到如今的心有旁骛，凡晓澜并不怪他。事实上，就连她自己也需要从这该死的病中走走神儿。

凡晓澜开始给自己卸妆，让自己沉浸在一道道铅华洗尽的程序中。诚然，随着年龄增长，屋外的男人越来越油腻，而镜中的自己也越发苍白枯萎。生活中，凡晓澜已经退化成一个离不开“纸尿裤”的孩子，但她的尊严，还有她的胡思乱想，却随着血液里的畸形细胞不断增生……可不管再怎么不堪，凡晓澜都想留在这盘残局中，虽九死一生，仍继续向前，而这，也是她此番回老家的隐藏任务。

该死的，说好的走神呢？

二

清早，凡晓澜来到凡郢孜村委会的服务中心，提出要为父亲补办结婚证。办事员是一个二十多岁的小姑娘，她先是查验了凡晓澜的身份证件，然后告诉她村部只能代为收集材料，如果想立刻补办证件，还得去民政局婚姻登记处。凡晓澜故作迟疑，又提出要查一查父母结婚的日期。小姑娘吃不准她是否有这个权限，便找村主任请示。

不一会儿，村主任便一口一个大才女，下楼招呼凡晓澜，还自称在网上看过她的职业规划讲座，希望她春节回来给村里外出打工的小年轻们上上课。村主任的热情虽有些猝不及防，但凡晓澜的应对也表达了尊重且不失乡邻的亲切。寒暄完毕，凡晓澜再次提出办事请求，并向村主任暗示，父亲一个人太孤单了，她有替父亲安排晚年生活的打算。潜台词是，如果续弦，还是要找到原来的结婚证。

村主任挠了挠后脑勺：“老凡啊，人是老实，但要找个女人管他，也不知道能不能过得惯。”

凡晓澜顺势把话一拉：“我倒是想把他带进城，可他愿意跟着我吗？”

“你啊，是大姑娘了，你有自己的事业。”村主任果真落入凡晓澜的逻辑之中。

村主任让办事员查了凡晓澜父母打结婚证的时间，1986年6月。那一年，父亲三十岁出头，母亲才刚满二十二岁，至于凡晓澜自己，是1984年出生的。凡晓澜看后，用开玩笑的语气说：“小时候总听人说，我是我爸捡回来的。”

村主任一怔，哈哈笑道：“我家儿子小的时候，我也是这么告诉他的。”

“可是您看，他俩打结婚证前，我就已经出生了。”凡晓澜说，“难道是未婚先育？”

村主任挠了挠后脑勺：“你知道啊，那时候别说迟打结婚证，就是不打证，只是搭伙过日子，也是常有的事。”

凡晓澜不想逼村主任太紧，怕他回头再去找父亲，便转移话题：“我就是对过去有些好奇。您看那时候大家都住郢孜里，只有我们家跟孤魂野鬼似的，住在后郢孜的田地里，也不知道我爸咋想的。”

“那是哪一年的事情呢？”村主任咂摸着嘴，“总之你爸的那只眼在井下崩瞎后，他就从矿上辞了工。正好村里的泵房没人管，就雇他把全村用水灌溉的事情管了起来。因为泵房建在田里，村里為了他工作和生活方便，就在泵房边上给你家批了块宅基地。”

“所以说，我爸原来也是住在郢孜里？”

“差不多吧。”

离开村部，凡晓澜来到郢孜东南角的工房区。这些工房毗邻已经关停的小煤窑，一共四排，每排十二户，红砖黑瓦漆木门，工工整整，门楣上还钉着蓝色铁质门牌。工房的外墙上，大腿粗的供气管道曾将井下抽出的瓦斯输送到每家每户。

凡晓澜不记得听谁说过，自己和父亲也曾住在这片工房里。她能记得的是上初一那年，从奥运会的电视转播中，迷上了平衡木这项体操项目，更准确地说，是迷上了在上面跳舞的女孩儿。一天晚上，凡晓澜偷偷穿上母亲银白色的健美裤，跑到这片工房，跳上瓦斯管道，先是保持平衡，然后向前，倒退，转身，再加上手部动作、腰部动作。那一夜的月光格外皎洁，银白色的健美裤也跟着熠熠生辉。

凡晓澜屏住呼吸，余光扫过台下唯一的观众。接着，她先是一招白鹤亮翅，再接金鸡独立，然后蓄力、腾空，双臂环胸旋转360°，就差一个完美的落地。只是不知哪里出了差错，她一只脚刮到了一截突出的生铁，脚踝被划出一道长长的血口子。凡晓澜第一时间没有感到痛，但当她发现母亲健美裤的裤脚也被撕破时，才意识到自己演砸了。

台下唯一的观众，也是一直暗恋凡晓澜的凡春喜被吓坏了。还是凡晓澜给他下达命令，将她送去了村卫生所。卫生所关着门，凡春喜又背着她敲响了村医家的门。

事发后，凡晓澜以为母亲会像往常一样暴揍自己一顿，但往后几天，母亲没有和凡晓澜说一句话。至于那条破了的健美裤，也不知何时被母亲撕成了无数布条，扔进了化粪池里。父亲呢，除了做饭时给凡晓澜多夹鱼肉外，也没再提起此事。至于凡春喜，则因为没有制止凡晓澜犯傻，被他爸揍了一顿。

论辈分，凡春喜该喊凡晓澜一声表姑。凡晓澜挺看不上这个同龄的表侄，特别是在他面前演砸出丑，让她心里窝着火。不过，凡春喜对自己的那份暗恋，又能满足凡晓澜小小的虚荣心，加上每天搀扶着她上下学，凡春喜的温暖渐渐令她留恋。终于，在一个月后的某个傍晚，当凡春喜将她送到田野里的小院时，凡晓澜飞快地在表侄的脸颊上留下了一个吻。

凡晓澜猜想，此番她回老家，凡春喜大概是知道的。这么多年来，从电话到QQ再到微信，两人一直在彼此的通讯录中，但最多仅限于点赞之交。凡春喜经营的超市就在村口，是不是要去打个招呼，凡晓澜有些犹豫，有些心痒，又有些厌恶自己这样的念头。

三

临近中午，凡晓澜本想在镇上简单解决午饭，但想到昨天一大桌的剩菜，便又回到了后郢孜的小院。

今天早些时候，凡晓波带着库比卡去市里逛街。至于路大可，则找了个鱼塘钓鱼去了。这些都是父亲告诉她的。若不是必须，凡晓澜和路大可一天都不会给对方发一条信息。

对付完残羹剩菜后，父亲将那只瞎眼对着凡晓澜，问她怎么看弟弟和库比卡的婚事。

“我觉得挺好的。”凡晓澜说。

“真的吗？”

凡晓澜犹豫片刻，如实答道：“我不知道。”

“你弟弟太老实，波兰又太远，他们要去的那个热什么夫，距离乌克兰边境只有几十公里啊，一发炮弹就打过来了。”

“阿爸，你还知道这个呀？”

“我上村部问的。”

“阿弟总是要出去闯一闯的，如果过不下去了，就再回来呗。再说了，我觉得库比卡这个女孩儿不错，人单纯，性子也直。”

“和你一样。”

凡晓澜握住父亲的手：“你是说我的性格像库比卡，还是说弟弟像我一样，非要到外面闯荡啊？”

父亲没有回答，他扭过头去，那只瞎眼也沉入了阴影中。凡晓澜有些难过，但这份难过被手机的振动打断，是闺蜜发来的邮件，标题是“一号机密”。

凡晓澜起身要离开。父亲像是在自言自语：“你也该要个孩子了。”

“也不是说要就能要的。”凡晓澜说。

父亲张了张嘴。

“老话说儿孙自有儿孙福，您就别操心了。”

凡晓澜出了屋，打开这份“一号机密”，邮件是关于路大可出轨对象的资料：姓名、年龄、家庭住址、手机和微信号码，部分消费记录以及一张女孩儿的个人照片。

一个月前，闺蜜偶然看见路大可和一个年轻女孩儿逛商场，两人甚是亲密，离别时还互相拥抱。闺蜜立刻向凡晓澜举报了路大可。但出乎闺蜜的意料，凡晓澜竟然问女孩儿相貌如何，长得好不好看。闺蜜虽然很酸，但还是承认女孩儿样貌标致，有胸有屁股的，像个小网红，关键是还很年轻，至少比凡晓澜小十岁。

凡晓澜与其说是愤怒，倒不如说感到好奇。就连闺蜜也跟着纳闷，凭路大可平平无奇的长相，不太讨巧的口才，居然能够泡到这样的妹子，不可思议。如果说路大可有什么优点的话，那就是事业上还算上进，收入也属于中等水平。但他的收入大多花在凡晓澜服用的那些进口药上了，剩下的钱想包小三难度还是挺大的。

总之，不管是出于打抱不平，还是八卦心理，闺蜜自告奋勇要帮凡晓澜调查女孩儿的身份。凭借她在商场当客户经理的便利，从拷贝商户视频监控，再到调取女孩儿消费充值的料理店、奶茶店的会员信息，便形成了这么一份机密报告。

凡晓澜点开女孩儿的照片，甜美可人，如沐春风。那么，她和路大可究竟是什么关系呢，难道是真爱？想到此，凡晓澜产生一种“万一成真”的危机感。毕竟自从患病后，她已经在经济上完全依附于路大可了。

为了买药续命，凡晓澜决定要认真对待这一段婚外情。

回屋后，父亲不见了踪影，隔壁的泵房开始发出昏昏欲睡的机器轰鸣。凡晓澜有些困，她回到二楼自己的房间。房间依旧保持着二十年前的布置，只不过少了许多少女时的凌乱。显然，在自己离开的日子里，父亲还会定期清扫。

一年又一年，父亲在宅基地的范围内，叠火柴盒般不断扩建房屋。在前不着村后不着店的旷野中，这些互相支撑的墙，抵御了初夏的梅雨和冬日的湿冷，压低了那些狂风吹起的呼哨。父亲以为他在努力保护着一家人的温暖与安全，可外面的风雨与风景一样有着强大的号召力，先是母亲一次次逃离这个村庄，再到自己和弟弟相继离开，出走，已经成为这个家庭的命运使然，父亲自知无法阻挡，便只能在沉默中等待着至亲们的短暂归来。

凡晓澜刚吃过治疗慢粒的靶向药，身子有些出冷汗，她裹在被褥中，用双臂环抱着自己，想着父亲，想着那些困守一地的人们，想着那个拖着沉重行李，倒在机场的陌生旅人——

机场是那般明亮啊，一万道玻璃幕墙反射着一万道光芒，身处其中的人仿佛都在奔向各自光明的未来。起初，胖子也是步履匆匆地在人群中穿梭，他先是来到1号登机口，那里既没有检票的工作人员，也没有出口，不知是不是当年施工者忘了在玻璃幕墙上开一道门。与此同时，机翼的尖尖滑过夕阳的金黄，机场广播也在催促凡晓澜抓紧时间登机。凡晓澜赶忙来到2号登机口，接着是3号、4号，一直到最远端的登机口，都没有找到一道门。

凡晓澜这才明白，这是一座看似光明实则毫无出路的机场。而那些无知的旅人啊，却还在奔波着。凡晓澜伤心地拦住一名旅客，试图告诉他事实真相，但旅客根本不想搭理凡晓澜。凡晓澜还想呼叫，却两眼一黑，世界被拉上了拉链，凡晓澜被塞进了行李箱。现在，她只能听到轱辘压过路面的声音，听到胖子失去节律的心跳，听到人们的呼救声。就在凡晓澜觉得自己就要死去时，所有声响变成火车沉重的喘息，哐哐当当、摇摇晃晃，远方几乎触手可达。

四

村主任对于凡晓澜问题的解答当然不足全信，至少不能解释一个关键问题，那就是就算当年父亲工伤瞎了一只眼，他也可以做地面的工作，至少不用放弃连排的煤矿工房，搬进荒郊野外的泵房去当农民。这其中一定有着什么变故。

由于凡春喜经营的超市（就是他爸原先经营的小卖部）一直是村里流言蜚语和小道消息的汇集地，凡晓澜决定还是要见一见这位初恋男友。

再见时，凡春喜正套着蓝色的粗布褂在货架边理货。凡春喜第一眼没认出凡晓澜，直到凡晓澜低声叫了一声表侄，凡春喜才惊喜着，又小声地说：“是你啊，瘦了好多。”

凡晓澜一听凡春喜的音调，心里暗骂了一句，也低聲回道：“柜台和人拉呱的是你媳妇吧？”

凡春喜点头。

“喜欢吃醋吗？”

凡春喜笑了笑。

“明白了。”凡晓澜说，“还记得矿上修的那片工房吗，过会儿你到那里见我，我有些事要请你帮忙。”

半小时后，两人在工房相见。不同于刚才的工装，凡春喜换上了一套彪马牌运动套装，头发也是新梳过的。在这片充满荒草与铁锈的区域，凡春喜的打扮虽有些不伦不类，但凡晓澜还是夸赞道：“看起来很年轻嘛。”

凡春喜脸一红：“偶尔跑跑步。”

凡晓澜已经很少看到脸红的男人了，她决定逗一逗这个少时的恋人：“你应该知道我回来了吧？”

凡春喜点点头：“看到你朋友圈了。”

“那你为什么不给我打电话，好歹我还是你表姑呢。”

凡春喜的脸更红了。

凡晓澜的心里又可笑又心疼，她拍了拍他的肩膀，说出了请求帮忙的内容：找村里的老人打听一下当年凡晓澜父亲辞工的原因，以及父亲和母亲当年是怎么认识和结婚的。

凡春喜有些困惑：“你可以直接问你爸啊？”

凡晓澜耐着性子解释：“我就是想知道，是我还是我妈先到的这个家。”

凡春喜更加困惑了：“不是先有你妈，再有的你吗？”

凡晓澜忍不住打了一下凡春喜的后脑勺：“你没听说我是被我爸抱养的吗？”

凡春喜的眼睛开始瞪大。

“我从村部查的，我出生时我爸妈还没打结婚证呢。”

“啊？”

“还有，小时候我妈打我比打我弟凶多了，所以……”

“所以？”

“所以她很可能就不是我亲妈。”

凡春喜低头想了半天，才嗫嚅道：“小时候我爸妈一直说你是我的表姑，所以我不能和你谈对象。”

凡晓澜又气又笑地说：“现在记得我是你表姑了？”接着，凡晓澜又叮嘱道，“你家超市门口聊闲话的人多，没准儿就能探听到真相，有消息一定要联系我。”

凡春喜点点头。

“对了，下次见面时，别穿得这么年轻，会显得我老。”虽是揶揄，但想必凡春喜会把它当作夸赞吧。凡晓澜这么想。

与凡春喜暂别后，凡晓澜又与弟弟和库比卡会合，带他俩拜访村里的长辈。一方面，这么一个金发碧眼的女孩儿早已引起了村里的广泛舆论；另一方面，这样的拜访也间接说明他俩的关系得到了父亲的默认。的确，如果没有站得住的理由，父亲即便反对也是毫无意义的。

打心底里，凡晓澜并不想弟弟重复自己的老路，毕竟当年无知无畏的奔赴，只换来了今天的满身伤痛。彼时路大可的大城市户口，以及父母给他的一套老旧住房，已经充分奠定了凡晓澜逃离故乡的现实基础。只是她不知道，在生活深不可测的洪流中，人能做的微乎其微。她可以选择跳入哪条河流，却无法改变流水的方向。

前夜，宾馆的标准间内，当路大可在另一张床上背过身，手机发出的微光照亮他油腻硕大的鼻尖时，凡晓澜偷偷在微信添加好友栏中输入了路大可出轨对象的手机号。点击发送，弹出了一个验证框，要凡晓澜再输入一串邀请码。吃了闭门羹后，凡晓澜又试着在抖音里输入这串手机号，成功转入视频主页，她看到了正在直播间里跳舞的女孩儿。

年轻、可爱、有活力，像是一个乖乖女，但再细看下去，对方脸上的妆容和身上的装扮，又让凡晓澜产生一种齁甜的烦腻。凡晓澜戴上耳机，听到女孩儿一边喊着亲爱的家人们，一边邀请大家给她刷礼物，加入她的粉丝群。凡晓澜毫不犹豫地刷了价值两百元的火箭，然后从私信里收到一串邀请码。

凡晓澜退回到微信界面，修改了微信名和头像，然后在添加好友的验证框中输入了邀请码。对方很快通过了申请，并将凡晓澜拉入一个名为“相亲相爱一家人”的微信群内。进群后，凡晓澜立即打开近五百人的群友列表。列表内男姓占大多数，其中就有路大可。凡晓澜有点儿恼火，为了这么一个小妮子，居然这么多人花两百元的门票钱，不知道抽了哪门子的疯。接着，凡晓澜潜在群里看大家聊天，从明星八卦到日系动漫，再到为“女神”挑选下次粉丝见面会的穿搭。可以看出，这是一个类似养成系的粉丝群，相较于抖音直播间，群主和粉丝的互动也更加真诚。其间，路大可除了偶尔发一发赞美爱慕的表情外，几乎没有说话。显然，这些少女的话题，快四十岁的路大可不怎么搭得上。

凡晓澜打了个哈欠，觉得路大可只是一时间的鬼迷心窍。可就在她闭眼准备睡觉时，又一个问题冒了出来：为什么在这个五百人的大群内，偏偏是路大可陪女孩儿逛街喝咖啡，还在离别时彼此拥抱？

五

凡春喜并没有打探出凡晓澜想要的情报，他的理由很充分。第一，在超市充当信息交流员的是他媳妇，他不能也不敢使唤媳妇帮他打听前女友的事情；第二，那些打探的对象都牙豁舌长，口风不紧，难保不将风言风语捅到凡晓澜的父亲那里。

虽然没能执行凡晓澜的计划，但凡春喜提供了另一条捷径，他找到了派出所的户籍警，论辈分，凡春喜该喊该户籍警一声三大爺，请他帮忙查一查当年的户籍底册，里面应该有早年凡晓澜一家人的户籍信息。为了答谢户籍警，凡春喜还在派出所附近的火锅店摆了一桌酒。

户籍警如约赴宴，在火锅汤水沸腾前，他讲述了一段远超凡晓澜想象的往事：上世纪八十年代初，凡晓澜父亲还不姓凡，而是姓赵，是一名到凡郢孜小煤窑打工的外地人。下班后，小赵就住在矿上建成的工房里，隔壁还住着另一个姓王的工友。不同于小赵的老实敦厚，小王是一个浑不吝，不仅经常吆五喝六地带朋友到家里喝酒跳舞，就连女朋友都是隔三岔五地换，还因为打架斗殴被派出所处理过几次。1983年的夏天，小王在一场酒后冲突中打死了人，并在警察上门抓他前就跑没了影。这事本来和小赵没有关系，但几天后，警察发现小赵的家里多了一个女婴，几番盘问才知道，小王跑路时，把这个女婴丢在了家里。女婴的大声哭闹，攥住了小赵的心，他便将她抱到自己屋里，笨手笨脚地用米汤喂养。女婴此后竟然一声都不哭了，每天冲着小赵咿咿呀呀地“说话”。

户籍警指着凡晓澜说：“没错，那个女婴就是你。”

户籍警接着说：“小赵越是照顾就越是喜欢这个女婴，不舍得福利院把她接走。但一个单身汉将一个来路不明的女婴带在身边，不仅招来很多闲言碎语，还很分心井下的工作。他一个不注意，就在炸药爆破时崩瞎了一只眼。小赵拿了一笔补偿后，就从矿上辞了工，替村里管起了泵房。后来派出所给女婴入户口时，就女婴姓赵还是姓王有了分歧，商议的结果是，小赵索性把自己的姓也改成了凡，还把户口迁到了凡郢孜，彻底成了一个农民，村里也就势批了他一片宅基地，并给他包了几亩地种。

“所以说，我的亲生父亲是住在隔壁的姓王的杀人犯？”

户籍警点点头。

“他现在在哪儿？”

“还在逃，跑了几十年了，肯定是改名换姓了。”户籍警说，“后来有了DNA技术，派出所也找过你爸，提出想采集你的血样，看能不能帮助追逃，但被老凡拒绝了。他肯定不想重提旧事，从而让你知道自己的真实身份。”

“我的亲生母亲是谁？”

户籍警摇摇头：“我刚说过，你的亲生父亲当年是一个浪荡子，结交了不少女朋友。应该是某个女朋友产下了你，却不想养，就丢给了小王。小王逃跑后，老凡就又把你接了过去。”

“那么，”凡晓澜一边斟酌着措词，一边想起儿时母亲常对自己的冷落与心不在焉，“那么，老凡的老婆，肯定不是我的亲妈？”

户籍警点点头：“若是论起先后来，你比她要早两年来到老凡身边。等到你们爷儿俩安定下来后，老凡才娶的老婆，后来又有了你弟弟。”

户籍警喝了口茶接着说：“虽说我和春喜是亲戚，但这顿饭我不能吃，工作纪律。我今天来见你们，也是为了公事。当年老凡作为监护人，拒绝了我们采集你的血样。但案子没破，我们还是希望你能配合一下，让我们采下血，或许就能比对上呢。”

“好的，明天一大早我就去派出所。”

户籍警走后，凡晓澜凝望着火锅蒸发的水汽，久久没有作声。凡春喜在边上也沉默地坐着。半晌，凡晓澜才说：“吃饭吧。”

凡春喜点点头。

凡晓澜又说：“我不能喝酒，你多喝几杯吧，我给你倒酒。”

接下来，晓澜一杯又一杯地倒，春喜一杯又一杯地喝。直到凡春喜紧握住凡晓澜的手，她才发现酒瓶已经空了大半。凡晓澜稍做挣扎，可凡春喜没有放手，于是凡晓澜便任由他握着。凡春喜受到了鼓舞，说起他俩曾经的山盟海誓，说起了那场虎头蛇尾的私奔，说起了他听从父母灌输的近亲不能结婚，才不得不对凡晓澜放手。

凡春喜一边哭诉，一边不停饮下瓶里剩余的烈酒，直到酒精麻痹了深埋的痛苦，令凡春喜倒在桌上昏睡过去，凡晓澜才捋了捋凡春喜的头发，接管了他留下的回忆。

凡晓澜说自己在流血，一直在流血。在所有的血流光前，她必须为自己移植造血干细胞。她曾以免费做基因筛查为由，索要了弟弟的血样进行检测，却被告知他俩的基因样本天差地别，完全无法配型。由此，她想到自己被领养的传言。这次，她借弟弟带女友见父亲为由，回到故乡，一番追索，却得知自己是一个在逃杀人犯的女儿，而她的亲生母亲更是淹没在往事的尘埃中无从考证……

凡晓澜停了停，想一想接下来还要说些什么。是啊，还有什么可以说的呢？世界报以她一顿老拳，她却不能还击。凡晓澜委屈极了。

就在凡晓澜赴这场火锅饭局前，她的另一场突围有了进展。路大可的出轨对象给她打来了电话——女孩儿称她是在一场粉丝见面会上遇见的路大可。当她将签名照递给路大可时，路大可哭了。见面会后，女孩儿找到路大可，问他为什么哭。路大可说当天是他妻子的生日，下班后，他专程到商场的烘焙店订了一个生日蛋糕。等待制作蛋糕的工夫，路大可顺便旁观了这么一场粉丝见面会。路大可坦言，当他看到台上活力四射的女孩儿时，突然想到自己这辈子大概是不会有孩子了，才因此潸然泪下。女孩儿又问他为什么不会有孩子。路大可说出了妻子患病的事情。女孩儿既感动又同情，正好她还有一个粉丝回馈日的活动，便与路大可约定时间，假扮女儿陪他一上午。

女孩儿还说，路大可发现凡晓澜化名入群后，知道产生了误会，便委托她这个当事人来澄清这场误会。收线前，女孩儿鼓励凡晓澜要勇敢面对病魔，毕竟这个世界充满着爱。

是啊，充满爱的世界，为何还会有那么多的忧伤与无奈。凡晓澜绷不住了，她松开凡春喜的头发，无声地哭了。

六

离开凡郢孜的前一天，凡晓澜一个人去派出所采集了DNA样本。随后，才与父亲、弟弟和库比卡会合，一同前往母亲的墓前祭奠。

母亲的坟位于一个小山包的半山腰上，可以俯瞰郢孜的小巷田埂，小煤窑废弃的井架，以及通往更远处的火车轨道。这条轨道叫作水张线，兼具着拉煤货运和支线客运的功能。母亲三十七岁那年，以惯常的“到城里转转”为由，再次搭上了水张线每天唯一一班的客运火车。她这一走，就是一个多月。

母亲离开的那段时间，父亲有时会带着弟弟到火车站去守那班客运火车，凡晓澜却不愿意跟着。凭什么就她能一次又一次地出走，去城里面潇洒，自己却不行。

不过，和之前数次来去不同，这次母亲回村时，已是非常虚弱。父亲要带她去医院检查，母亲不让，称自己已在城里看过医生，没有救了。又过了一个月，母亲就病故了。至于病因，她从未透露。

墓前，父亲只做了开场白，便将扫墓、清理杂草、烧纸放炮和磕头跪拜等全部事宜交给了弟弟和库比卡，大概是考虑到他们以后很难返乡，让他们借此机会多尽尽孝。

鞭炮炸響时，父亲问凡晓澜：“你去找村主任了？”

凡晓澜看着父亲，点了点头，等待父亲接着问话。

父亲看着呼呼燃烧的火，叹口气：“你妈还是爱你的。”

顿了顿，他又说：“活着的时候，她对你是不太好。但打心底里，她是爱你的，她只是不想你走她的老路罢了。”

“什么老路？”凡晓澜咬着嘴唇问。

父亲没有回答，他只是揉了揉眼眶，叹口气道：“毕竟，你是从她肚子里掉下来的一块肉啊。”

鞭炮炸完了，父亲也不再说话了。

祭奠完毕，一行人下山。凡晓澜落在后面，她盯着父亲的背影，思量他刚才说的几句话。天色阴沉，大风扫过山包，发出蔑视的呼哨，拨动了凡晓澜的心弦。她突然明白：那条银月色的健美裤对于母亲意味着怎样不可实现的美好；明白当年她和凡春喜私奔，为何会招致母亲发了疯地狠揍；明白母亲那没有说出口的病因，如今以另一种方式流淌在她的血液中。最终，凡晓澜明白，母亲当年偷偷潜入旷野的泵房，原只打算看一眼她丢弃的女儿，却自此被牵绊诅咒，在失望、憎恶与爱中，困守一地，终其一生。

凡晓澜仰望母亲的墓碑，母亲也在沉默中俯瞰自己。山下，父亲开始呼唤凡晓澜的名字，凡晓澜哎了一声，加快脚步跑了下去。

在凡郢孜的最后一晚，凡晓澜劝大家退掉了镇上的宾馆，住回父亲的小院。夜深了，风还在呼啸。凡晓澜钻进了路大可的被窝，搂住他的腰。路大可痉挛似的，放下了手机。凡晓澜说：“咱们飞机降落那天，有一个胖男人，好像是突发心脏病，死在了机场。”

“哦，我也从抖音上看到了。”路大可说，“他人没死，被医生抢救回来了。”

“我还以为他死了。”凡晓澜舒了一口气，路大可跟着打了一个哈欠。

凡晓澜说：“这几天，趁你钓鱼的时候，我去见我的初恋男友了。”

“啊，哈……”

“你知道吗，我和初恋男友还私奔过。”

“私奔？”

“我也记不清因为什么事情，把我妈惹着了，被她一顿暴打。我又气又恨，就拽着初恋男友私奔。你知道吗，论辈分，他还得喊我一声姑呢。”凡晓澜不禁笑了，“正好那会儿电视台播《神雕侠侣》，我俩就当自己是杨过和小龙女，我还非逼他背了一根板凳腿儿，想象那就是杨过的巨剑。喂，你在听吗？”

“听着呐，小龙女。”

“总之，我们沿着水张线的铁路轨道一直向着城里的方向走，一边走，我还一边在铁轨上跳着舞。我们从中午走到傍晚，又从傍晚走到夜里。天开始下雨，铁轨湿滑，我那个初恋劝我不要跳了，老实赶路。我非要跳，结果又演砸了，崴了脚。他见状说要回村里，私奔的事情下次再说。我不肯，但他力气大，一把就将我扛在了肩上。我争不过他，就求他把心愿瓶埋枕木下面。那个瓶子里除了一张写着心愿的小纸条外，还塞满了我叠的千纸鹤。”

“你的愿望是什么？”路大可像是在梦呓。

“那不是关键，小时候谁都有心愿。”凡晓澜接着说，“我们把心愿瓶埋在了枕木下面，然后就由他背着我往回走。一边走，我一边数走过的枕木，一直数到出发的火车站。”

凡晓澜伸出手指，摸了摸床边墙上的刻痕：23989。那是她第一次出走时，所抵达的最远的那一块枕木。

“你许的什么愿望？”路大可翻过身，和凡晓澜脸对着脸。

“我的愿望是生一大群孩子。”

“和谁？”

凡晓澜笑了，她抚摸着路大可的脸：“和你，如果你愿意的话。”

责任编辑/张璟瑜

插图/子驹