简儿

老俞的半门厅，是一间咖啡工作室，兼观影厅。在嘉禾北京城一幢别墅二楼。底楼是一家摄影工作室，沿着水泥楼梯上去，有一扇白色木门，略窄，故而叫半门。半门两字好，有意味。如叫白门厅，也好，但不如半门厅好。

半门厅外有个过道，摆一个小沙发，一个小茶几，茶几上摆一只青花瓷瓶，斜斜插两支玫瑰。穿过过道有个洗手间，黑白墙砖、地砖，墙上嵌着一面大玻璃，挂着宜家拖把。一个水泥洗漱台，摆了洗手液、擦手纸、熏香。极简主义风格。

工作室進门有个吧台，香柚色，上面摆了咖啡机、玻璃杯。吧台旁摆着一排黑色木架子，既是书柜又是酒柜，一半摆了书，一半摆了酒。靠窗摆一张木桌，桌上摆了电脑、手摇电话、花瓶。中间隔一扇玻璃门，门旁摆了一个黑色皮沙发。一块儿幕布，平时升起，挂下就成了放映厅。玻璃门另一侧是咖啡制作间。

从磨豆子、计量、包装，整个制作挂耳过程，老俞皆亲力亲为。去采访的时候，老俞就在咖啡制作间做咖啡。

老俞把一袋豆子装入机器，磨碎，一屋子香气。

半门厅不仅电影迷人，迷人的还有咖啡的香气。

每周五，半门厅播放一部电影。观影者甚众，有律师、医生、外教、媒体记者、烘焙师、公司职员、学生……还有驱车一个多小时从五县二区慕名赶过来的。老俞的半门厅名声在外，愈来愈多的电影爱好者加入。由于场地限制，每次需提前在群里接龙预约，人满即止。

半门厅观影纯公益活动，免费提供场地，还赠送一杯咖啡。

亦订有规矩：从播映开始到最后一行字幕消失，手机静音、不走动、不交谈、不发出声响。谓之沉浸式观影。这规矩甚好，摒弃一切，心无旁骛，只是静静观影。两三个小时下来，是观影亦是修心。

等影片结束，屋子里的灯亮起，大家纷纷鼓掌，向导演和演员致敬。然后开始交流观影感受，这是气氛最热烈的时候，大家分享电影，其实也是分享人生观和世界观。有时观点会有碰撞，双方展开激烈辩论，观影厅秒变辩论赛场。

老俞坐在边上静静聆听，脸上全程“姨母笑”。这是他最开心的时刻，他举办观影厅的初衷，就是为了让爱电影的人，看遍好电影。亦是让大家寻找到志趣相投的朋友，“灵魂之密友”。

观影活动举办以来，有人牵手成为情侣，也有人成为闺密和挚友。浮萍一样的年轻人，在城市一隅，一间充满咖啡香气的屋子里，得到温暖和慰藉。电影成为纽带，把年轻人的心联结在一起，让他们燃起对人生的热望和向往，即使跌入谷底的时候，亦有一束光亮在他们心底。

这是老俞的善念，也是举办半门厅的初衷。

“我现在40岁，经常会想起我爸爸在我这个年纪的样子。小时候的我，觉得40岁的爸爸已经很老了。但我爸爸也曾年轻过，年轻时的爸爸，爱钓鱼骑车玩耍，还是个少年。只是在我面前装得像个大人。30岁的我也很贪玩。一过40，觉得人生不仅仅只有玩，还应该做一点儿事情。个人的力量很微小，但没关系，能尽力去做好自己能力范围的事就可以了。”

半门厅播映一百场那天，老俞订了蛋糕，发表感言：阳光温柔地穿过百叶窗，茫茫人海中的我们因电影而相聚。愿我们的人生，像电影一样精彩，亦愿世间每一个美好之人，有一天能够遇见，彼此温暖，彼此照耀。

“世间所有美好的相遇，都是久别重逢。”

半门厅的影迷，有的是摩托车旅行者，有徒步露营爱好者，有滑翔伞爱好者，老俞亦是其中一员。采访结束，老俞端出一杯拉好花的咖啡递给我：“一生微茫短暂，‘以自己喜欢的方式过一生’，才是不负此生。”

编辑/虽然