谭保罗

一听到《长安三万里》这个飘逸的电影名字，我最开始以为，主人公一定是“斗酒诗百篇”的李白。只有李白这样的“谪仙人”，才符合这种气质的电影名。结果，主人公是高适。

我没有看这部电影，也不想剧透它的情节，但作为一个曾经的中文系学生，我十分喜欢高适，愿意从文学的角度来谈这个人。如果说李白的人生，是一个男人率性而为，追寻灵魂自由的精神之旅，那么高适的历程，则是一个中国古代精英男性应有的状态。他是真正的士大夫。

高适是第一流的边塞诗人，我甚至觉得他应该是第一人。边塞诗是中国独特的一个诗歌分类，而且属于非常主流的一种，很多一流的政治家都写过边塞诗，曹操的边塞诗就写得气势雄浑。

为什么边塞诗是中国传统诗歌的一大主流？原因很简单，中华民族是爱好和平的民族，但古代统治者却大多数都热衷于开疆拓土，尽可能地扩张权力所及的地理边界。因此，从远古到明清，如果从长期的时间通道看，中华民族的疆域一直都处在扩张过程之中。

当然，短期内，疆域也可能缩小，会和周边的少数民族（他们大多数今天已融入中华民族）产生拉锯战。《长安三万里》所处的时代，就是拉锯战的时代。由于唐朝由盛转衰，周边少数民族比如吐蕃、突厥、回鹘等，开始逐渐蚕食唐朝中央政府所控制的区域。于是，高适这样的读书人弃笔从戎，准备在边疆建功立业。

唐朝中期是中国边塞诗创作最繁荣的阶段。高适和岑参是最著名的两位，并称为“高岑”，就像“李杜”（李白和杜甫）、“小李杜”（李商隐和杜牧）那样。岑参暂且不说，我们只说高适。

为什么我们应该喜欢高适？因为他为苍生说了很多人话，即便是今天读到，依然让人沉重，更让人深思。

举两个例子。

为什么我们应该喜欢高适？因为他为苍生说了很多人话，即便是今天读到，依然让人沉重，更让人深思。

在《燕歌行》中，他写下了“战士军前半生死，美人帐下犹歌舞”的千古名句。一线的战士在和敌人白刃肉搏，血溅沙场，但后方的指挥官没有看作战地图，也没有时刻更新前方战斗动态，而是在美人堆里饮酒作樂，好不痛快。

在这首诗的末尾，他写到“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”在高适的诗里面，他经常会写到李将军（李广）。李广是中国古代最受文人和史学家尊重的武将之一，司马迁写下“桃李不言，下自成蹊”的句子，指的就是李广忠于国家，才能出众，像桃李树那样，不用宣传自己，但人们自然会来到它下面采摘果实，踩出一条路（下自成蹊）。

高适经常写到李广的原因，是因为他爱惜士卒，有奖赏会率先赏给士兵。当然，李广也并非道德完人，也会杀害已经投降的异族士兵。但高适提到的李广的意图是，告诫军队长官应该爱惜士兵，国家统治者应该爱惜人民，而不是尽干些“杀敌一千，自损八百”，让平民家庭的七尺男儿尽化为累累白骨，却被歌颂为伟大武功的事情。

在《蓟门行》中，高适写到“汉家（唐朝诗人喜欢以汉朝指代本朝）能用武，开拓穷异域。戍卒厌糟糠，降胡饱衣食。官亭试一望，吾欲泪沾臆！”这几句诗的大意是，本朝喜欢到处开疆拓土，但自己的士兵吃的都是糟糠，而投降的胡人士兵吃的却是好东西，穿的也是好东西。站在官亭远望，我的眼泪打湿了脸颊。

“戍卒厌糟糠，降胡饱衣食”这句，真是点睛之笔，它似乎折射了中国古代对外关系的某种不变传统。皇帝往往对自己的百姓和士兵十分苛刻，却喜欢用国家财政去讨好那些归降却可能随时叛变的异族人，热衷于做那种万邦来朝的亏本生意。隋炀帝是这样，唐朝、明朝的很多皇帝也是这样。

只为苍生说人话，这是我们喜欢高适的理由。