沈健

张阿克的组诗，总体上看，属经验之诗。“理发”“冲澡”“失眠”“病中”“观茶”“夜跑”，这些琐屑、斑驳的日常生活内容，被选入诗题，赋以诗能，“明暗交汇的光线”之中，分行推出“光阴的遗物”，将个人在尘世秘境中“被深埋的暗”交替展开，是读来肠热之诗。

旧衣在柜橱里挂着，如一件

摆设。它的冷清一再告诫自己：

在场，已是昨日的事情。

其后的时间，它一直依靠回忆

活着：那时，主人的光鲜和荣耀

一部分，像是由自己带来。

偶尔，它也会记起委身一堆布料时

的情境：那种被深埋的暗，仿佛

余生的光阴都将身处渊薮。

眼下，这件被闲弃的衣物看上去

风平浪静。它将暗涌的波涛

控制在自身狭小的体内，仅用

追忆，处置内心多余的激情。

这是《旧衣研究》全诗，在场的“旧衣”“柜橱”“余生”，缺席的“身体”“主人”“布料”，集聚成一个错综繁复的场域，旧与新，空与实，边缘与中心，角落与前台，一个野心、权力、欲望、自矜、虚荣的心理微宇宙，既有沉思自嘲，又有省悟自警，“内心的激情”澎湃可闻。我比较喜欢这首诗，对诗中“光鲜和荣耀”一语却持保留意见，如能替之以更市井勾栏的意象，诗给人的沧桑肌理也许更具包浆感。顺便说一句，“衣柜”物象，诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺和奥尔加·托卡尔丘克都以之为题写过小说，可谓一个多世代、多国家、多体裁的可观照“渊薮”，可以不断书写下去。

《理发小记》更是富有谐趣：“冲洗只是预设的陷阱，那张/方椅，才是守候你多时的深算之物。”发肤受之于父母，积淀着丰厚的人伦意涵，剪刀咔嚓，世事流水，在“迟疑”“明了”之间，“一把剪刀”完成了人世的自我教育。诗人从自我、他者、世事和命运多个维度，把“理发”场景组合成一个错综立体的新境，既充溢着自嘲解构之智，又暗含了客观重构之慧。这是智性经验的个我之诗，让人读后回味再三，怅然久之。坦率地说，这类诗歌要写好，并不容易；写得好的诗人，也并不多见。

没错，诗是经验的语言结晶，是个人身心触发经验的升华，因对存在的深切洞察而获取超越性能量。这是里尔克以降现代诗的一个重要路向，但经验的属性、质地、及物点以及话语所勾连的人与万物串联的内在势能，是此类诗成功与否的分野和尺度。张阿克的诗，经验鲜活，措辞独特，画面立体，指向繁复，避免了哈罗德·布罗姆所谓“陷入本质上的贫乏和想象力的枯竭”。在我看来，它属于经验诗高地的一种眺望，叙述诗渊薮的一种钻探。

春雪薄命，只當了一回人间的看客。

存世的短，看上去，并未影响它的认真。

它们轻手轻脚，不疾不缓的样子

仿若捺着性子、埋头赶路的庄稼人。

一场雪，安静地来去，对于世事

并不发表什么看法，也不暗藏某种

改造的欲望。它们的白，以及消逝

轻描淡写：有如一种无心的提醒。

此诗题为《春雪观察》，短短八行，对雪落大地时的形状、质地、形态未着一字，从“捺着性子、埋头赶路”的性情出发，以拟人口吻浇注了一种忍耐、通达、悲悯、齐物的德性经验。“一种无心的提醒”，既有道法自然的生命大智慧和大境界，也有秘味旁通的诗学气韵与旨趣。类似之作还有《断流河》《山溪》，思辨性叙述勾连出人世多样态、多面貌的可能。

从经验诗典型特征来看，《春雪观察》《断流河》《山溪》等诗带有体验介入色彩，具有传统物象的象征意味，与前述的日常现代经验诗并不完全相同。综观张阿克的诗，除日常生活场景小诗外，还有以社会场景为主体者，如《渔歌号子》《护城河》《栈桥》等事象小诗；以自然场景为主体者，如《海水》《鸟鸣》《樟树》等物象小诗。但无论日常在场经验，抑或自然社会的体验经验，都能通过个人化的智性建构，拆解生活表层联结的僵硬机制，填实现实与想象缝隙的空泛，达成技术强度与诗意密度之间的微妙平衡。

需要追问的是，张阿克的诗何以能从众多同类作品中被辨识出来，获得夏荷初绽的独立价值？在我看来，一个突出的特征在于，他的诗带有鲜明的意境化倾向。我和张阿克不熟悉，从简介上看，他的写作历练并不长，对他的古典诗歌积累更是毫不知情，但他的写作中却在整体方法上显示出一种宋诗意境化的取向。

意境是一个中国古典诗学概念，指因生命律动而韵味无穷的具体化艺术图景，其突出的特点为画面鲜明，情景交融，虚实结合，气韵生动。宋诗加入了叙事和议论元素，更加注重日常生活的理趣指向。当代汉语诗歌自上世纪90年代以来，情绪、印象、记忆、知识、科技、理论等经验元素入诗，修正大词抒情及物性空洞之弊，开拓叙事及物诗的新境界，丰富了汉语的表现力。但物极必反，过犹不及，在当下诗坛的海量经验书写中，充斥着小感触、小情绪、小哲理的赝品经验和情绪二道贩子美颜化、套路化、扁平化之作，一些陈词滥调对人们的精神胃口造成无庸讳言的败坏，一定程度上还耗损了新诗的声誉。张阿克日常经验的分行话语，不仅具有鲜明的画面感和在场感，而且善于将画面多维嵌套，深入到事象、物象深层结构之中，建立起多向度的复调对位、交叉映射、多重叠加的立体空间，形成诗意矢量的解析和语言势能的绽放。在我看来，这也许可视作一种对古诗意境的技术重构与探索，一种近似于法国新小说非线性的叙述方法，被引入汉诗的经验书写。请读这首《夜跑者》：

夜跑者沿着操场绕圈，像是

来自另一个世界的幽灵。他的体内

有光，照亮月亮缺席的路径。

跑动时，黑暗被身体和看不见的风

同时撕开；路途被暗中测量

约等于后退的时间。

跑动时，他察觉有什么在幽暗中

滴落，与脊背上的汗珠

形成呼应。他还察觉，有些无法

见光的事物，正暗地里发生交易。

而时间的消逝看上去

并不增加经验的厚度：夜跑者

环道而驰，数圈后回归起点，过往

如同一页未着一字的纸张。

最终，夜跑者停下来，带着

满脑的疑惑。而黑夜若无其事

仿佛置身事件之外。

在现代城市和乡村，有氧运动、健身跑步的“夜跑”，已经成为常见的个人生活景象。诗人用光影幻化、叙议转换、自言自语的方式勾勒一幅幅动态的画面，人物、情节、环境和思想、情绪、氛围多元叠加。“后退的时间”“无法见光的事物”“月亮缺席的路径”“满脑疑惑”，从小操场到大宇宙，从薄纸张到厚经验，从“环道而驰的夜跑”到“来自另一世界的幽灵”，杂多零散的生存印象与飘忽体悟经由“觉察”的焦点，被整合到一个内在的密度高、刻度深的“渊薮”之中，打通了存在、现实、形式之间现代意境的关联。

细读张阿克的诗，想象、情绪、印象、回忆、移情、幻觉等，透过主体在场感画面而建构的综合“渊薮”，在繁复的对焦之间移动、闪烁、互构、成全，移步成景，转行成像，此等立体多维的动态画境，是不是可以算作古典诗歌意境在当代汉语中的一种翻新？

张阿克对现代生活经验意境化处理的路径较多，比如《善变的火焰》的巴洛克拼接，《渔歌号子》的爱舍尔叠加，《病中书》表现主义绘画在闭环语境中的蒙太奇制作，属于向现代绘画语言的借力之举。再如警句模式，也属积极探索，尽管張阿克一再宣称“收起诗歌中多余的修辞”，但大量警句穿插所暗含的隐喻、拆解、戏仿、反讽等技术运用，较好地起到提亮诗境、唤醒省思、激活灵视的作用。

“人为描摹的事物，只是幻影”（《渔歌号子》）；“过程热闹/甜腻带来健忘和不深刻；而过程冷清/淡淡的苦，却能品出更多的余味”（《咖啡问题》）；“只有卸下钟摆，你才能看清想要的/是怎样一种生活”（《病中书》）；“平静的玻璃介质下，埋着一口/洪荒的暮年之钟”（《自画像：中年》）；“我们只是将几行脚印留在沙滩上/我们的脚印很快就会被海水冲走” （《海水》）；“而时间的消逝看上去/并不增加经验的厚度” （《夜跑者》）；“相对于根边的水土，世界/只是陪衬，仅需保持/有限的联系” （《樟树》）……一方面在叙述背景中引入全球化时代的新变元素，另一方面，放低话语主体的姿态，采纳与自然万物平起平坐的调性来处置自然物象、社会事象，警句、诗眼、亮点诗行“循河谷而下”，给现代经验诗添加了穿透力和洞察深广度。

如此诸多要素的综合显示，张阿克的写作与前人的关系，既有一种承续，又有一些偏离，还有一定的转向。比如他与胡弦、陈先发、朱朱等当代江南诗人的关系，与卞之琳、袁可嘉、朱英诞等现代智性诗写的关系。甚至还可以找到更结实、更饱满、更精确的王小妮、毕肖普、希尼的一些蛛丝马迹。我个人认为，如能以宋诗的意境理趣叙述为原始股，以上世纪90年代以来日常经验书写为基本盘，杂之以上述各路诗人技艺，张阿克的发展可能性也许值得期待。也就是说，张阿克的实践探索具有某种代表性，“从模仿拼盘到独立风格”（马尔罗语），一种被压抑的传统，或者说一种新拓耕作如何引进传统诗学养料，并使之实现有效的当代转换，这是需要张阿克和我们共同关注的问题。

（作者单位 浙江宇翔职业技术学院）