尼娜

每年春回大地之时，大雁便会成群结队地飞回北方。人们见春雁北归，会感叹自然万物遵循规律的神奇。诗人钱起，由这种自然现象，想象出了让人脑洞大开的奇幻故事。

归雁

〔唐〕钱起

潇湘①何事等闲②回？水碧沙明两岸苔③。

二十五弦④弹夜月，不胜⑤清怨⑥卻飞来。

注释

①潇湘：二水名，在今湖南境内，泛指湖南地区。

②等闲：轻易、随便。

③苔：一种植物，是鸟类的食物，雁尤喜食。

④二十五弦：指乐器瑟。

⑤胜：承受。

⑥清怨：指瑟的曲调凄清哀怨。

诗歌大意

大雁啊，潇水、湘水澄澈、沙石明净，岸边还有青苔可以供你觅食，你为什么随便离开那么好的地方，回到北方来呢？大雁回答：湘水女神在月夜鼓瑟，从那二十五弦上弹出的音调，实在太凄清、太哀怨了！我不忍再听下去，也思念起了自己的家乡，只好飞回北方。

赏析

在古代，人们普遍认为秋雁南飞是不会越过湖南衡山的回雁峰的，雁群飞到峰北就栖息在湘水下游；等冬天过去，雁群又会飞回北方。诗人钱起看到北归的雁群，便想到了它们归来前的栖息地——湘水。由湘水，诗人又想到了关于湘水女神的神话。

湘水女神指的是传说中舜帝的两个妻子——娥皇和女英。她们是尧帝的女儿，曾帮助舜机智地摆脱弟弟象的迫害，成功地登上王位。事后她们仍鼓励舜以德报怨，宽容仇敌。她们的美德受到民众的称颂。舜帝晚年时，在一个叫苍梧的地方突然因病去世了。娥皇和女英听闻后，赶紧前往。两人一边赶路一边痛哭，眼泪洒在竹子上形成了美丽的斑纹，后人称之为“斑竹”。在湘水之畔，她们鼓瑟寄托对舜帝的想念，最后居然飞身跃入湘水殉情。

诗人的奇思妙想并未就此终结，他又从湘水女神想到那瑟曲中有《归雁操》，便问雁群为何要回北方。谁知，雁群真的回答了诗人的问题。原来，雁群听了湘水女神那充满思念的悲伤之情的瑟曲，也悲从中来，不愿在此多作停留。可是去哪儿呢？雁群想到了自己的故乡，于是毅然离开了水草丰美的湘水，飞回北方。

表面上看，诗人用诗歌表达雁群悲而思乡、归乡之情，而实际上，诗人就是在说自己啊！钱起年轻时曾数次落榜，后终于在天宝十年（751）考取了进士，并顺利当了官。自从进入仕途，他便远离了故乡。

除了这首《归雁》，钱起还有另一首《送征雁》，同样写于北方，所咏的却是大雁远飞南方的景象。雁群秋去春归，在诗人眼中，成了离乡愁绪的寄托。看那雁群每年都能回到家乡，自己却无法常回家看看，难怪诗人的笔下总透露出苦涩呢！