文／彭洋

在编自己的几部书集书法篆刻集和画集时，心里常常会浮起一种强烈的感觉：不仅是我，几乎所有的文学艺术家，从完成自己的每一件作品后的那一分钟开始，就一直在等待，苦苦地等待着，像柳永的《八声甘州》中海边的怨妇，“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟”。等什么？期待什么？终有一天终于明白，自己创作完成的这部作品不是什么，而是一则地地道道的寻人启事寻物启事和失物招领。

一幅画，一幅字，一枚印，一篇文章，文学艺术家只能完成他的创作，却不能完成他的作品。任何一件文学艺术品的创作生产，都要经历从客观存在，到艺术家，到作品的过程。当这一过程完成的时候，也还不意味着作品就完成了，作品必须是要经由观众从感观到内心的消化、理解、改造使之变成自己的东西才算是最终完成的。智者见智也好，仁者见仁也好，观众才是你作品的最终完成者。因此，当你停下最后一笔，落完款，盖好章，一种属于文学艺术家自身的、内心充满了忐忑不安的等待就开始了。

是谁？有谁？在哪呢？

不见了，丢了，遗失了；全中国，全世界，我的钥匙丢了，我的孩子丢了，我的什么什么丢了。你丢的，他丢的，我捡到了。就保存在我的作品里。给你，你拿走。

艺术创作的本质就是这样。艺术家一定是总在寻找，也总在丢失，寻寻觅觅。所画所写的，不是自己丢了的什么，就是捡到了别人丢失的什么。疼痛，心动，激动，感动，仁慈，爱恨，忧伤，等等。像丢失了什么东西似的，像得而复失失而复得似的，像由自己公布了一则寻人启事寻物启事和失物招领似的。

写清楚了吗？说清楚了吗？画清楚了吗？

什么叫优秀的艺术家？丢多了，捡多了，笑多了，喜多了，愁多了，怨多了，爱多了，恨多了以后，随手写下，挥笔画下。

艺术家一辈子都在干着一件事，就是通过自己的作品，不断地发布寻人启事寻物启事和失物招领。他自己在等待和寻找，也相信那人一定也在等待和寻找，物主和失主之间，早已达成了这种默契，我拿出的，一定是你期待的最好的东西；你一定就是那个识货的最好的鉴赏者和买家。

有一首儿歌，那是我们从小就唱的，也是从小边唱边玩的游戏：丢手巾，丢手巾，轻轻地放在小朋友的后面。我们的作品，就放在读者和观众后面。

士为知己者死女为悦己者容，知己者悦己者，你们在哪呢？是你吗？你能告诉，从我这，你得到了什么，你取回了你的什么？大多最优秀的作品，甚至也许还要等到百年之后，都是百年之后才由后人认领，才由后人取出的，才有后人还回的。杰出的艺术家，一定要有这种伟大的精神，即超凡的耐心和自信，甚至一定要有这种长久等待的经历。

但还有一个前提，那就是你拿出的作品一定是过硬的精品，你所描写的，从内容到形式一定是别人真正感兴趣的，是社会认同的有普遍价值意义的东西，是能够引起广泛共鸣的东西。因为，这世界没有谁会为一张废纸寻找失主，也没有谁会对一张废纸的失物招领感兴趣。

别忘了，你的寻人启事寻物启事和失物招领一旦贴了出去，就要经历数年数十年上百年上千年的证词和考验。

知己者悦己者就站在历史的长河里，并与理想同在。