张喆

黎明时分，天像一塊毛玻璃

有着模糊的蓝

厨房里，油灯如豆。母亲在往大瓷缸里

装咸萝卜、干豆块

已经装了很多，母亲还是努力

往里装，并用筷子，压实我一个星期的菜

多年来，红薯稀饭，火烙饼，它们都有着母亲的味道

从未在舌尖上散去

后来，母亲喊了一嗓子，天光

——就漏下了一块