母亲河(外一首)
2023-09-05杨柒柒
星星·诗歌原创 2023年8期
杨柒柒
写到母亲。写到一条河
在暗夜里悄无声息地流动
很多年了,她一直是强势的代名词
直到最近才开始
提及腰椎,颈椎一类的疾病
針灸,理疗。黑色药泥残存在皮肤纹理
因长时间粘贴而引发红疹
这个村庄的女人,大多都有着相同的工作
积攒着相同病症,寻求相同的村医
现在是钢钉,一枚枚排列整齐,粘连
再分切出同等长度
装盒,封箱。最后记工
往前一点是土坯砖块
同样被排列整齐然后拖进窑洞烧制
再往前数就是一条狭窄的河道
斜斜地穿过村子后方
有时断流,有时水势凶猛
有时是村子里的女人们聚在一起浆洗晨光
芦 花
她们需要习惯,从一个村庄
飘落到另一个村庄
从一条河流汇入到另一条河流
还要习惯在黄昏时接受橘黄色夕光
和逐渐涌起的
来自生命右侧的秋风
习惯一个人
待在院子里或者房间里
把棉花垫子裹上双腿。黑暗会慢慢降临
她们也要习惯
将这些藏进眼睛,期待一个模糊
而又年轻的身形出现——
在刘庄,那些白色漂浮在河荡
年轻的姑娘们
需要从中穿过去寻找出自己的母亲