【编者按】

《香港方物志》系香港《大公报》（副刊）专栏文章结集成书，第一版于1958年在香港中华书局出版。

作者叶灵凤，祖籍江苏南京，曾在上海主编《戈壁》《幻洲》及《现代小说》等文艺刊物，1938年南来香港，先后主编《星岛日报》《立报》文艺副刊，著作丰硕，是创造社著名作家。

《香港方物志》记述香港的鸟兽虫木、风土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文学性、知识性、趣味性，诚为上乘佳作。本刊“温故知新”栏目，特选载部分，以飨读者。

香港的老虎

冬天，正是老虎在香港出现的季节。香港本地并不出产老虎，凡是在香港出现的老虎必是来自外地的。它们多数来自江西和福建，因为这两处正是中国出产老虎最多的地方。它们攀山越岭而来，目的乃是冬季旅行，因此在香港不会停留很久，大都在新界的粉岭、上水以至沙田之间停留三五日，然后又飘然远引了。到香港新界来作冬季旅行的老虎，多数是单身的，只有雌老虎有时带着一两只乳虎同来。老虎会游水，因此不仅冬天在新界会有老虎，就是在大屿山以及香港岛上，过去也曾屡次发生过出现虎踪的事，这显然是从新界大陆作渡海泳而来的。香港岛上最近一次千真万确出现老虎的新闻，是一九四二年沦陷期间的事，地点是赤柱警署附近，后来给一个印度差人用枪打死了。当时香港的一位著名自然科学家香乐思教授正囚在赤柱集中营里，老虎也会在夜间闯入集中营的菜园，香乐思曾亲眼见过那脚印。这只老虎据说很瘦（在那黑暗的日子里，每个人都饿瘦了，老虎自然也不能例外），因此有人认为是从豢养的兽笼中逃出来的，因为战争爆发时，正有一个马戏班来到岛上。

大屿山的面积比香港大得多，可是人口少，山林又密茂，因此，在过去曾屡次发现虎踪。闹得最厉害的是一九一一年，差不多先后咬死了六十至七十头猪。有一时期，大屿山的乡民将所养的猪搬到附近的小岛上去养，老虎竟追踪而去，两夜之间咬死了十六头猪。等到乡人组织了狩猎队去集体打虎时，这只老虎忽然又失踪了，显然是又游水回到新界去了。

粉岭沙田发现老虎的记载更多，本港的报纸上差不多每年冬天总有这样的新闻。有时是夸张其辞或者虚报的，但有时也确有其事。一九一五年三月间，有一只老虎在粉岭咬死了一名欧籍帮辦和一名印度差人。后来这只老虎给警察围剿打死了，量起来身长八尺六寸，重达二百八十九磅。在博物院未曾拆卸时，这只虎头曾经陈列在那里。

关于新界老虎最有趣的记载，是在一九三四年年底，荃湾一带屡传发现虎踪。有一天，有一个客家妇人砍柴回来，在荃湾的路上果然遇见一只老虎，这畜生围了她打圈子。妇人吓得没有办法，便将手中的镰刀和挑柴的竹竿一阵乱舞，居然将老虎吓跑了。后来这妇人在警署被问话时，还吓得惊魂不定。可见不仅纸老虎不足怕，就是真老虎有时也怕人的。

墨鱼——乌贼

每逢墨鱼上市的时候，香港街市鱼枱上的墨鱼很多，乳白色的身体，小的一斤一串，大的一只重十余斤，而且价钱也便宜。新鲜墨鱼的滋味非常好，无论炒或红炆都极可口。当然，更好的吃法是卤墨鱼。浙江宁波人称墨鱼为乌贼鱼，春天上市的时候，他们以去皮五花猪肉，加南乳与墨鱼一同红烧，称为“乌贼剥皮大烤”，从前上海弄堂饭店的宁波小饭馆多以这一样菜来号召顾客。

墨鱼被称为乌贼的原因，是由许多有趣的民间传说构成的。

中国从前的格物专家，最相信化生之说，认为许多生物都可以在某一季节从甲物变成乙物，如《月令》所说的“雀入大水为蛤”之类。墨鱼也不例外，他们认为乃是海滨一种水鸟名乌者入水所变。可是它变成墨鱼以后，却又以乌鸟为食，所以称为乌贼。《本草纲目》说：

其性嗜鸟，每自浮水上，飞乌见之以为死而啄之，乃卷取入水而食之，因名乌贼，言为乌之贼害也。

墨鱼别名乌贼的另一个原因，则因它能吐墨汁。其说颇久，唐宋时代就已经有这别名了。《癸辛杂识》载：

世号墨鱼为乌贼。何为独得贼名，盖其腹中之墨，可写伪契券，宛然如新，过半年则淡然无字，故狡者专以此为骗诈之谋，故谥曰贼云。

唐段成式的《酉阳杂俎》也说：

乌贼遇大鱼辄放墨，方数尺，以混其身。江东人或取墨书契以脱人财物，书迹如淡墨，逾年字消唯空纸耳。

墨鱼还有一个更古的别名——算袋。据说秦始皇出巡，过东海，弃所用算袋于海，化为此鱼，故形如算袋。

许多关于墨鱼的古怪传说，虽然很有趣，可惜都是架空的想象，尤其是诈死浮在水面骗水鸦这一点。墨鱼在海里谋生的方法和机会都很多，大约不致饿得以飞鸟为对象的。至于肚里的墨汁，倒是非常有趣的东西，我小的时候，就曾经每逢家里买墨鱼时，一再到厨房里偷取那墨汁来写字画花，可是从不曾想到伪造契约去骗人。

我们平时惯称四五斤乃至十余斤重一只的墨鱼为大墨鱼，其实海里真有一种大墨鱼，大得惊人，它们像章鱼一样成为海中最可怕的生物之一。最大的墨鱼竟敢于同鲸鱼作斗。法国战舰“阿列克顿”号的舰长，曾在海中遇见过一只大墨鱼，身长五十英尺，头上的触须还未计算在内，腰围二丈，估计那重量至少在两吨以上。

可怕的白蚁

香港的报纸上时常有专灭白蚁的广告，可见这小东西平时虽不大被人见到，然而却在暗中拥有很大的破坏潜力，否则它们的破坏成绩，绝不能在香港养活几家专灭白蚁的公司的。

白蚁被称为白蚁，实在不很恰当。第一，它们并不是白色的；第二，它们根本不是蚁类。在解剖和滋生的过程上，它们倒近于我们日常惯见的蟑螂，因此，许多昆虫学家认为它们彼此在多年之前可能是同宗。白蚁的生活状态至今仍很原始，可是它们的组织分工生活的周到和严密却使人惊异。这一点颇近于蚂蚁，我想这大约就是它们的名字上有一个蚁字的原因。白蚁在地球上存在的年代久过我们人类不知多少倍。昆虫学家爱默逊氏藏有一块琥珀，被断定至少是三千八百万年以前的遗物。其中有两只白蚁被凝结在里面，头翅完整，栩栩如生。它们的形状和我们今日所见到的白蚁差不多，好像昨天才被封闭在里面的一般。

白蚁里面的蚁后、工蚁和兵蚁都生活在不见天日的蚁巢内。这种蚁巢多半在树干内、地底下以及建筑物的木材里，若是家里的衣箱木器書籍等多年不清理移动，可能也会给白蚁做巢。这三种白蚁都是没有翅的，从不出外活动，因此除了蚁巢被发现以外，我们从不会有机会见到它们。但是白蚁里面的雌蚁和雄蚁，它们有翅膀会飞，每逢初夏雨季开始之时，它们整千整万地从巢里飞出来，飞得满天满屋都是。我们在夏夜常见的那种油黄色飞蚂蚁，翅膀很薄脆，一碰就落下来的东西，就是这种白蚁。我们不必为它们落掉的翅膀担心，因为它们一旦从巢里飞出来，这双翅膀的任务已经完毕，不碰也会自然落掉的。它们从巢里飞到外边以后，立刻雌雄交配，然后觅地另建立新的“殖民地”。我们时常见到落掉了翅膀的这种油黄色的“白蚁”，两只一前一后地追逐着尾随不舍，它们就是在开始“拍拖”。所幸者，一万对白蚁之中，不会有一对能有机会建立殖民地，否则人类早已在地球上没有立足地了。

建立成殖民地的雌蚁，不久就逐渐长大，开始产卵，成为蚁后。一只蚁后可以长大至二寸以至四寸，它成为一具使人难以相信的生产机器。据说一只蚁后，可以有三十年的生命，它能够每秒钟产一只卵，一天可以产三万只卵，并且能三十年不断地产着。香港有一家专灭白蚁的公司，据说就藏有一只三四寸长的蚁后标本。

白蚁最大的剿灭者，不是一般的白蚁公司，而是穿山甲和燕子之类的飞鸟。穿山甲专门舔食蚁巢里的幼蛹，燕子则专门在空中捕食飞出来的白蚁。夏天正是白蚁飞离巢穴另建新殖民地的时节，但是也是燕子孵卵哺雏觅食最辛勤的时节，它们一个夏天要捕食无数的白蚁。这实在是自然界最巧妙的安排。

“家婆打我！”

在封建社会的家庭里，婆婆同媳妇的关系始终搞不好。由于吃人的旧礼教的回护，吃亏的总是可怜的小媳妇，结果只好上吊、跳井、投河、服毒，用死来表示自己的抗议。这种千百年来集结着可怜的被压迫女性的冤气，唯一可以发泄的出路，就是民歌和民间传说。不说别的，仅就我国民间关于野鸟的传说来讲，有许多就是同婆婆磨折苦媳妇有关的。如著名的姑恶鸟，传说就是一个不为家姑所谅的媳妇的化身，因此冤魂化为野鸟以后，就“姑恶姑恶”地叫着。这传说已经够凄恻了，可是维护旧礼教的旧时文人，写起“禽言”来，仍说她化为鸟以后，还要说“姑恶”，实在有乖妇道，说什么“姑言妇恶定有之，妇言姑恶未可知”，至死仍要派定她是个不孝妇，有时读起来真令人生气。

广东民间也有一个媳妇被家婆磨折寻死后化为野鸟的传说，它的叫声，就是“家婆打我！”

据说，从前有一媳妇，丈夫出外谋生去了，按时寄一点钱和食物回家来，这种食物是家婆所爱吃的，她时常说媳妇偷吃，不时将媳妇毒打。媳妇因为丈夫不在家，无处可以诉冤，只好半夜偷偷地哭着：“家婆打我！家婆打我！”后来一再挨打，实在受不了，只好私自离家逃到山里。她临走时，从家里拿了一个包袱，不料慌忙间拿错了，里面全是孩子的衣服。她想回来换一个，因此就给家婆捉住。不用说，这一次当然打得更厉害，她只好自叹命苦，哭着千不该万不该“揽错包袱”。后来她死了，化为一只野鸟，便这么终日凄凉地叫着：“家婆打我！”“揽错包袱！”

这只喊着“家婆打我”的野鸟，其实就是布谷（郭公）的一类，有时又称花喀咕，我国古名鸤鸠。它们是南方的鸟，夏天从南边以至长江一带都很多，直到秋天才飞向更南的地方去避寒。它们来香港的时间，约在每年的四月下旬，五六月里叫得最起劲，一到十月便离开此地迁到南洋和印度南部去过冬了。

关于这种野鸟的传说，各地不同。它的鸣声是Kwi-Kwi-Kwi-Kwa，广东人说它叫的是“家婆打我！揽错包袱！”北方人则拟为“光棍好过”，说是天气暖了，不必再愁冬天衣着，因此“光棍好过”。江浙乡下人因为它们叫的时候正是农忙时期，因此从它的声音里听出的是：“快快割禾！”“割麦割禾。”后一说由来颇久，至少宋朝人已经说它们是这样叫了，因为《东坡志林》里曾说：

江湖间有鸟鸣于四五月，其声若云：麦熟即快活！今年二麦如云，此鸟不妄语也。

鬼鸟——蚊母鸟

从名字上已经可以看出，鬼鸟是一种很古怪的鸟。它是介于燕子与鹰隼之间的小鸟，但是古怪的个性又有点似猫头鹰，因为它喜欢白天睡觉，夜晚才出来活动。

鬼鸟，欧洲人通称它们为“夜的嘈杂者”（Nightjar）。它们是候鸟，冬天从中国北方飞向南方，春末又从马来亚和新几内亚一带飞回北方。在四月中旬路过香港，往往要停下来休息几天，所以，在初夏正是最容易见到这种怪鸟的季节。它们之中有些到了香港就住下来不走，在这里产卵孵雏，要到十月中旬才南下去避寒。

鬼鸟全身灰黑色，背上有不整齐的黄黑色斑纹，看来像是树皮。它的嘴小而钩，像是鹰嘴，但是张开来却极大，颔下生着一丛像张飞胡须一样的硬毛。翅膀很长，飞起来迅速无声，能在飞行中捕食小昆虫。所以既像燕子，又像猫头鹰。

这种鸟被称为鬼鸟，不仅因为它们白昼不出来，一到黄昏入夜才出来活动。更因为它们的脚短而退化，几乎不会走路，只会跳跃。一般的鸟类，总是用双脚抓住树枝横站着。鬼鸟却像啄木鸟那样，只懂得直栖在树枝上，并且一定要拣较粗的斜度很小的树枝，以便将整个身体贴在树枝上去伏着。它们歇在地上也是如此，动不动就像本地人所说的“踎低”了。

鬼鸟的叫声很单调，只会“轧轧”地叫，一连要叫几十声不停，这就是“夜的嘈杂者”这一名称的由来。

鬼鸟结巢不在树上而在地下，它们最喜欢在小松树林内的草地上做巢。因此在青山和大埔道夜间行车，时常有机会可以见到它们。因为这两条公路的两旁很多松林，是它们最喜欢出没的地方。鬼鸟有一个坏习惯，黑夜踎在路中心，看见车辆来了并不立刻飞走，往往给汽车的车头灯眩得眼花，来不及起飞，就这样给汽车碾死了。在大批鬼鸟过境北上的初夏，这种情形更容易发生。它们的眼睛很大，映着灯光像猫眼一样闪出黄绿的亮光，这也是使它们获得这个怪名称的原因之一。

北方人称鬼鸟为贴树皮，就因为它们喜欢全身伏在树枝上的那个特性。古人则称它们为蚊母鸟或吐蚊鳥，说它们出现的地方往往多蚊虫，有些书上甚至说它能吐蚊（《尔雅》：，一名蚊母，相传此鸟能吐蚊，其声如人呕吐，每吐辄出蚊一二升。又见《唐史补》及《齐东野语》）。其实那情形恰恰相反，鬼鸟在夏夜专向池沼草莽多蚊地方飞翔，正因为那里的蚊虫多，它可以吃一个饱。

古怪的海星

海星一名海盘车，是我们在海滨最容易见到的一种古怪小生物。它们喜欢吸在岩石上，潮水退了也不走，灰黑色或是青褐色的棘皮，看来完全像是中国药材店里所卖的陈皮。它们多数有五角，所以称为海星。从前湾仔那家怪鱼酒家门前的养鱼柜里，时常会有活的海星养着。它们伸开“五肢”平贴地吸在玻璃上，那样子完全像一只五角星。

海星的种类很多，大小不一，据说共有一千多种。普通常见的是五角，但也有六角、八角、十二角，甚至有二十五角的。多数海星的全身好像都很僵硬，但有一种五角海星的触手像章鱼一样，长而柔软，被称为蛇海星。香港海边常见的海星，多是五角的。一种角较钝，另一种较尖长。前者的直径约四寸，后者较小，约两寸半。

海星看来像是一块蠢然无知的东西，但它们最喜欢吃蚝，是蚝的最大敌人。海边的蚝田最怕有海星，一有它们闯入了，蚝的收成便要大打折扣。

海星吃蚝蚬一类的介类，方法非常高妙而有趣。一只有壳的活蚝，当它双壳紧闭以后，普通人想要徒手将它扳开来，也实在不容易。但是海星能够懂得用它的肢体紧贴蚝壳，将它平日藏隐看不见的无数吸脚伸出来，用力地向左右去拉。这是一幕体力的持久赛。蚝壳闭得愈紧，海星拉得也愈力，直到蚝筋疲力尽了，双壳微微地松开。这时海星便将它的胃从嘴里吐出来，将蚝的软体加以缠卷，慢慢加以消化。然后才缓缓爬开，再去找第二只蚝。

海星的消化能力很强，它能将自己的胃从口里吐出来，直接去选择自己的食物，不能消化的根本不要，然后将自己要的部分卷住，缩进肚里。所以海星的排泄机构很退化，因为它根本没有什么废物要排泄。它虽然有一个肛门在背上，可是备而不用。

海星还有补充自己肢体的能力，你若切去它的一角或两角，它毫不在乎，不久就可以又生出来。从前法国海滨养蚝的渔夫，他们用网捞起海星以后，将它们斩碎抛入海中，以为可以不再为害。哪知这样反而使一只海星变成了三四只，使它们繁殖愈多，为害更烈。

普通人又叫海星为星鱼。但它实在不是鱼，它同海参、海胆一样，同是棘皮动物。

沙 锥

沙锥，也可写作沙追，中国古名鹬，也就是古寓言“鹬蚌相争”的对手之一。这是香港著名的猎禽，今日我们在餐馆菜牌上所常见到的“烧肥沙追”，就是这东西。

本地所出产的沙锥共有四种，最常见的是普通叫作金钱锥的一种。它本是候鸟，从八月下半月开始，直到十二月初，它们开始在新界一带出现，聚集的地点是水田和海边的沙田。从八月到九月间，粉岭和上水一带最多，从十月到十二月的下半季，它们则喜欢聚到屏山、锦田一带。

春天偶然也见到沙锥，那是它们从南方飞回北方路过此地的，不过为数很少，不似秋季冬季那样多。

沙锥虽是候鸟，但是已经有可靠的资料证实，它们也有在香港营巢孵卵的。

另有一种沙锥，只是在春三四月之交出现的，它们不喜欢稻田，而喜欢在湿地或小河边徘徊。若是雨天，它们又喜欢出没在番薯田中。到了春天，你在元朗、锦田、梅窝一带，可以大批地见到它们。

到新界一带去打猎，最容易打得的鸟类便是沙锥，尤其在秋冬时候。据说最理想的行猎地是沿深圳河口一带。有一个猎取沙锥的最高纪录，这是发表在《香港自然学家》第六卷第三号上的。有人于一九三五年的八月二十一日至九月十五日之间，一个人竟猎得了一百二十八只沙锥。

沙锥的肉很肥美，这是它在香港所以成为著名的猎禽的原因。另有一种羽毛十分美丽的沙锥，也在深秋出现，不过十分少，它们是以小鱼和软体动物为食料，所以不及其他的沙锥鲜美。它们被人猎取，只是供玩赏而已。

果子狸及其他

果子狸是像狸花猫一样的小动物，是广东人冬季席上珍品之一。一到秋季，你就可以在本港大酒家的广告上见到生宰果子狸或烩果子狸的名目，他们有时还用铁丝笼盛着活的果子狸放在门口做招牌。这种果子狸大都是从广东内地运来的。不过本港也有果子狸出产，有时新界乡民也会捉到一只拿到市墟上来出售。

真正的果子狸是很小的，面部正中有一条阔的白纹，前脚的脚爪特别长，这是它的特征。它善于掘地和爬树，喜欢吃果实，尤其是木瓜，这正是它所以被称为果子狸的原因。

本港另有几种野猫科的小动物，花纹和毛色都与果子狸仿佛，只是形体较大，时常被人误认为果子狸，其实它们全然是另一种动物。其中有一种俗称为七间狸的，模样颇与果子狸相似，只是嘴巴尖长，全身灰白色，背上另有几道黑色的条纹，尾上也有一道一道的黑圈。背上的黑纹有时五条，有时八条，但最常见的是七条，所以呼为七间狸。它与果子狸最不同的地方，是前脚爪和后脚一样，并不像果子狸那样特别长。

七间狸在新界大陆和本港岛上都可以见得到。只是它们都是昼伏夜出的，所以白天不大有机会能见到。它们以小鸟蛙鼠为主要食料，也吃果子和树根。它的身上有香腺，像麝鹿一样地能放射一种香气。

大的七间狸体长二尺，连尾可以长至三尺，它的价格虽次于果子狸，但也是席上珍品之一。

本港还出产另一种与果子狸相似的动物，俗名五间狸。它比果子狸略大，全身灰黄色，背上和尾上都没有条纹或黑圈，这是它与七间狸不同的地方。它的特点在头部：头上直至颈项都是黑色的，额上有一条白纹直伸至颈后，眼圈上下四周都有白斑，因此面部颇似果子狸，只是前脚没有长爪。这是它和七间狸一样、与果子狸区别的地方。

五间狸在香港岛上也有，它是昼伏夜出的，也喜欢爬树吃果实，特别是木瓜和香蕉。五间狸的毛色很美丽，如果从小捉回来养大，可以养驯，成为一种很好的玩物。

七间狸、五间狸之外，本港还出产一种狸，俗呼三间狸，又称大元帅，这是本港除果子狸之外三种野狸之中最大的一种。一只普通的三间狸，大概身长二尺，尾一尺半，重十余磅，最大的可以重至五十磅。

三间狸的毛色黑白相混，尾巴则黑白相间，一节黑一节白，成为阔阔的六七道圈子，背上有一条黑纹，从颈一直通至尾端。它的项下也有几道很阔的黑白相间的花纹，它之所以名为三间狸和大元帅，就因为项下这几条看来很威武的花纹。

三间狸在本港岛上不常见到。它也是昼伏夜出的，喜欢吃木瓜。在新界则时常可以见到，尤其在城门水塘一带。据史温荷氏说，三间狸在马来亚很多，在中国内地的分布区域也很广，从上海、舟山群岛、广东，以至海南岛，都有它的踪迹。它特别喜欢生活在密布竹林的山中。

果子狸和七间狸等，它们的模样，与其说是像狐狸，不如说是像野猫。但它们事实上并不是猫的本家。真正的猫的本家，在本港另有一种代表物，俗呼豹狸。它与老虎和金钱豹都是同宗，在家谱上都是属于猫的系统的。这种野猫，是印度猫，一眼看来几乎全然像一只家猫，区别的特征在耳朵背后有两块白斑。它的全身灰黃色，背上有几条黑纹，从头顶一直连至尾部，腹部两旁和四肢都是整齐的黑斑，尾上有黑圈。它之所以名为“豹狸”，大约就因为这些黑斑的缘故。外国人称它为“中国印度种的小花斑虎猫”。

豹狸在本港岛上很少见，但在新界大陆则常见，过去在西贡大埔元朗都发现过。有时有活捉的陈列在市墟上，有时也有剥下的皮张出售。

豹狸比家猫略大，身长约二尺，性格极野，不易驯养。它善爬树，平时多以小鸟为主要食料。

香港的凤尾草和青苔

根据邓恩与丢讫尔二人合编的《广东与香港的植物》（出版于一九一二年）一书的目录，香港出产的凤尾草和兰科植物种类之多，乃是一件很值得注意的偏重现象。两人曾在一九○三年至一九二○年之间，先后任职本港园林监督署，对于本港植物分类、造林、充实植物公园的花木标本等工作，甚有贡献。本港有数种新著录的花木，曾用他们的名字来命名以作纪念。本港出产的凤尾草被著录者有一百二十四种，兰科植物有六十三种。如果我们将这两类植物与英国所出产的数量加以比较，则英国仅有三十七种凤尾草，三十五种兰花。这么一比较，我们就不难看出香港植物的丰富。

“没有任何种类的青苔”这句话，显示早期植物学者对于香港植物知识的一个漏洞。当然，香港本有相当多种类的青苔，但是同凤尾草比较起来就显得稀少，并且在这方面亟需仔细研究工作。邓恩与丢讫尔两人曾说起编撰一部有关本港青苔、藻、菌等类的植物志，作为推进本港植物知识的一件紧要工作。

关于这件紧要的亟需工作，后来已经有了一个好的开始。狄克逊氏在《香港自然学家季刊》的附录第二号上（一九三三年三月出版），发表了一篇有关香港青苔的文章，举列了在香港和新界所发现的五十六种青苔的名目。

香港的核疫和鼠患

老鼠在香港所闯下的一次大乱子，就是所谓“核疫”。闹得最厉害的是一八九四年，香港人至今提起来犹“谈虎色变”。在这年春末，香港居民之中忽然发生一种疫症，患者身上有一块肉核，故名核疫。往往第一天得病，第二天已经不治而死，而且蔓延极为迅速。医生知道这是“疫症”，但根本不知道是什么疫症，所以束手无策，于是死亡率极高，差不多达到了百分之百。据说六月七日那天，一天在同一区域就死了一百零七人，都是同一病症，并且还有六十多人又新染上了。

这一来，当然使得居民起了极大的骚动，许多人都纷纷离港还乡，逃避疫势，香港的人口一时减少了八万（当时全港中外人口共约二十三万）。据后来的报纸记载：“那平日最繁盛之皇后大道，亦行人寥寥，举目荒凉，得未曾有。”

一八九四年的核疫，据官方发表的数字，共死了二千五百五十二人，而实际上远超过此数。一八九五年疫势稍减，但一八九六年又突发。接着一连许多年都继续猖獗，直到一九○四年才稍好。

发生核疫最盛的地方是中环太平山一带。这里房屋湫隘，人口也最密。后来港英当局下令将九如坊、美轮里、芽菜巷、善庆里等处的房屋备价收买，一律拆为平地，多年不许建屋，这才稍为遏止了核疫。

核疫发生后，港英当局始终查不出病源所在。后来由一位日本医生来港协同研究，从死鼠身上发现病菌，这才知道这灾祸竟是由老鼠酿成的。

自从发现老鼠是“核疫”病菌的传播者之后，港英当局便奖励居民畜猫捕鼠，同时对于处置死鼠的方法也非常重视。因为据当时检查发生核疫的楼宇，一定会发现死鼠，证实病源不仅来自老鼠，而且老鼠本身也首蒙其害，所以认为死鼠比活鼠更可怕。于是路边电灯杆上的老鼠箱便应运而生（其实不一定挂在电灯杆上，墙角、树身以及骑楼下的柱子，也往往可以发现挂着这东西）。

这种曾在香港闯过一次大乱子的老鼠，由于它自身也受病菌的侵袭，渐渐地减少而至绝迹了。目前香港的老鼠虽然依旧不少，而且很大，但这已经是另一种老鼠，不是家鼠而是地鼠，它们与外江人在家乡见惯的那些老鼠不同。这是一种南方种的地鼠，从华南以至印度都有。它们生活在野外，但也喜欢进到人家里来。

我们在香港街上以及家里所见到的老鼠，多数就是它们。这种老鼠嘴尖长，牙齿非常锋利，尾巴粗而长，仅有尾尖上有几根稀疏的长毛。尾长四寸，身体可以长至六寸，所以看起来是很大的。

老鼠最大的敌人不是猫而是蛇。香港地鼠多，因为它们身上有一种难闻的臭味，香港的猫也不喜欢捉这种地鼠，这就是它们能在本地繁殖的原因。

真正的中国种家鼠，在香港不常见。除了上述的地鼠之外，在人家屋内做巢的另有一种大老鼠。它们身体肥大，可是尾巴粗而短。身上是那种常见的灰黑老鼠色，但是腹下却是灰白色的，尾巴底下也是灰白色，这是它们与地鼠最大区别。这种老鼠因为身体肥大，跳梁爬柱的本领不大高明。

香港素来以世界大商港之一自负，轮舶往来的很多。因此有许多“外国老鼠”被轮船从世界各地带到香港来。大家若是有暇，夜间站在九龙仓的码头边上，欣赏一下老鼠爬铁索的情形可真有趣。它们有的是从船上登岸的，也有是从岸上泅水上船的。那情形真仿佛《伊索寓言》所说的城里老鼠请乡下老鼠一般。这种漂洋过海的老鼠是黑色的，尾巴细而长，被称为船鼠。它们的攀缘功夫非常高明。

香港另有一种被称为“Bandicoot”的大老鼠，是在一九四六年才首次被人发现的。目前新界元朗最多，它们能掘洞生活在地底下，据说是从云南西南部传入的。

充满咸鱼味的长洲

长洲岛在香港的西南角，与香港仔遥遥相对，中间隔了一座因发现石器古物而著名的舶寮洲（即南丫岛）。天气晴朗的时候，站在香港仔的山上虽不易看得清长洲，可是站在长洲东湾的沙滩上，抬头就可以望得见香港的玛丽医院等建筑物。长洲是大澳以外的著名鱼盐之区，同时也是夏季游泳的一个好去处。每天从统一码头有直航的或经过坪洲和银矿湾的小轮来往。若是有暇，约几个朋友早上去，傍晚回来，即使不游水，也可以在岛上各处逛逛，花钱又不多。这样一次短短的海上旅行，对于排除身心疲劳、增进工作效能，是非常有效的。

长洲的岛形狭长，两头大，中间细，所以名为长洲。外国人则因为它细狭的腰部和圆圆的两端，像一只哑铃，称它为哑铃岛。在岛南称为南便山的山上，从前就有许多西式的小别墅，多数是教会的建筑物。后来在战争中被毁了，战后经过重建，现在又是一番面目了。

长洲的市区中心就在那狭长的腰部地带。轮渡泊岸的地点是向西的，这里称为长洲湾，是渔船湾泊和商店的集中地。从轮渡码头上岸，穿过满是咸鱼味的街道，一直向前走。走完了街道不远，就到了细腰的东面，这就是可以游水的东湾。就是在这地方，你向遥远的海上东方望过去，就可以望见闪闪有光的香港山上的房屋了。

不游水的人，除了看看街上各式各样的咸鱼，找一个地方歇脚饮茶之外，还可以去看有名的张保仔洞和北帝庙。

说是张保仔洞，其实是同香港所有的一切有关张保仔的遗迹一样，大都是好事家的假托，不甚可靠的。洞很狭小，要低身坐着滑进去，在里面走一段路，从另一个出口爬出来。里面什么也没有，不见传说中的弓箭，更不要说海盗的金银财宝了。

北帝庙在街市北端的尽头，面向西方。这是长洲渔民认为“威灵显赫”的一座古庙。但近年香火也冷落得多，远不如前了。这有什么办法呢。渔民自己太穷了，饿着肚子偿还高利贷还来不及，对于“神”只好马虎一点了。北帝庙里有从前著名的“刀椅”，还有一柄从海底捞起来的古剑。

关于长洲最有名的逸闻，是在半个世纪以前曾给海盗洗劫过一次的故事。这是一九一二年的事。当时海盗控制了孤立在小山上的警署，乘夜搜劫了一个整夜。其时长洲和香港没有电讯和船只联络，所以根本不知道。直到一个渔民用小船划了一整夜划到香港来报信，香港人在第二天早上才知道这惊人的新闻。

大埔的珠池

今日新界大埔海面，从前称为大步海，又名媚川都。有池养珠蚌，名媚珠池，为古时采珠名地。清嘉庆二十四年修纂的《新安县志》云：

媚川都在城南大步海，南汉时采珠于此。

又云：

媚珠池，旧志云在大步海，汉时采珠于此。

本来，我国从前产珠最有名的地方是南海合浦，即今日广东的合浦。所谓“珠还合浦”，这成语便是从前传说合浦海中产珠蚌，如果当任的县官贪婪，不停地奴役人民到海中去采珠，珠蚌便会迁移他处；若是县官清廉，迁到他处海中的珠蚌又能迁回来，所以有了“合浦珠还”这成语。

新界除了大埔海以外，其他有些地方也产珠。这一带地方在清朝属新安县，明以前则属东莞，所以《东莞县志》上便载着，除了大步海媚珠池产鸦赢珍珠以外，县境内的后海龙鼓青赢角荔枝庄等一十三处，也产珠蚌。

大埔采珠的历史颇久，从唐开元直至明初都在这里采珠进贡，为我国合浦以外的重要产珠地之一。最盛时是在五代南汉（公元九○五年至九七一年）时期，南汉王刘建都广州，在大宝六年（公元九六三年）改大步为媚川都，从海门镇招募能采珠的土人三千名为兵，常驻在这里，终年为他搜集珍珠。因为风浪险恶，每年溺死者甚众，成为当时苛政之一。

后来刘为宋太祖所灭，大埔采珠之举就被废弃，到了元朝又恢复。元大德三年，甚至编置艇户七百家为珠人，并派了三名监督官加紧监采。因为采珠很辛苦，采不到时要受罚，艇户逃亡的很多，所以要加派官员监视。这样直到明朝，洪武七年采珠五月，仅得珠半斤，认为大埔产珠已尽，遂移地合浦，不再在大埔采珠了。

今日新界大埔虽不再以产珠著名，但海中仍产蚝，海边有养蚝的蚝田，取蚝时偶然捞起珠蚌，剖开来其中有时仍会有小粒珍珠的。

冰与雪

上海人呼雪糕为冰激凌，广东人和香港人则又称冰块为雪，因此冰箱就成为雪柜。本来，雪是天上落下来的，冰是自水凝结成的，这两种的分别很简单，可是由于岭南的冬天根本不下雪，又难得结冰，以致冰雪不分，这是很可原谅的。《广东新语》说得好：

粤无冰，其民罕知有南风合冰，东风解冻之说。即或有微冰，辄以为雪；或有微雪，又以为冰。人至白首，有冰雪不能辨者。

被香港人称为雪的大冰块，都是人造冰而非天然冰，上海人称这为机器冰，本地人有时又称为生雪。这是因为香港冬天根本沒有冰，所有的冰都是人工制造的，所以没有天然与人工之分。但在上海与北方就不同。夏季所用的冰，如果是用来作普通冷藏物用的，多是用冬季特别储藏起来的天然冰，若是直接供食用的，则用机器冰。上海夏天的著名“刨冰”，就是用整块的人造冰刨下来的。可是香港人一年四季所用的“雪”，全是人工制造的。

冬天将郊外水塘和河里结成的冰，整块地凿取下来，储藏到地窖里，留待第二年夏天之用，谓之藏冰。这风俗很古，《诗经》上的“纳于凌阴”，就是伏天藏冰入窖之意。因为古时皇帝不仅夏天要用冰解暑，还有入夏向臣下赐冰的惯例。至今上海和北方一带，夏天所用的天然冰，都是在头年冬天这样储藏起来的。储冰块的地方称为冰厂或冰窖，搭着像广东乡下常见的葵棚那样的高大芦席棚。棚下用土堆成长方形的土阜，像是防空壕，又像陶器窑，底下是深深的地窖，其中便藏着大冰块。这种特殊的景象，我们在北京、天津郊外随处可见，不认识的人往往不知道这样高大的芦棚是作什么用的。《天咫偶闻》《春明采风录》等书，记北京旧时采冰藏冰的情形道：

三九冰坚，各处修窖存冰，以铁椎打冰，广尺许，长二尺，谓之一方。都城内外，如天安门外火神庙后，德胜门外西，阜城门外北，宣武门外西，崇文门外东，朝阳门外南，皆有冰窖，以岁十二月藏冰，来岁入伏饮冰。

说来几乎使人不肯相信，今日香港人一年四季所用的“雪”，虽然全是用机器在香港制造的，但在早年，香港还没有机器冰，所用的也是天然冰。因为香港根本没有天然冰出产，这些冰块全是从外地运来的。不过不是中国冰，也不是英国冰，而是用帆船从辽远的美洲输入的。今日中环的雪厂街，就是当年储藏冰块的地点。这个输冰入口的组织，后来逐渐发展，就成为今日香港著名的牛奶冰厂有限公司。所以尽管香港人称他们出品的冰激凌棒冰为“大公司雪糕雪条”，但它的正式名称上仍保持着冰厂两字。

雪厂街这名称，就因为当年曾在这里建有储藏冰块的雪仓。其地点约在今日雪厂街与皇后大道的转角处，即政府合署旁侧通至圣约翰教堂的那条斜路上。当时中环尚未经过第一次填海工程，皇后道面临海滨，雪厂设在海滨，像普遍的货仓一样，为了便于从船上卸运冰块入仓。

这些冰块是从辽远的美国运来的，都是美国的大湖和河流在冬季结冰时所产生的天然冰块，运到香港后，即涂上木锯屑和糠皮防止融化，储入雪厂待用。

这家输入冰块的商行，称为“丢杜公司”。它就是今日香港人俗称“牛奶公司”的始祖；成立于一八四五年，在当时几乎是独家专利事业。

这座雪厂是一座两层的建筑物，地皮是由政府免费拨给的，限期七十五年，但有一个附带条件，即该厂应以特别廉价售卖冰块予政府医院。当时的冰价为每磅五仙，每日发售两次，一次为上午五时至七时，一次为下午二时至四时。据一八四七年的记载，那时香港每天消耗这样的天然冰约七百磅。

这些天然的大冰块，既是不远千里运来的，当时所用的是帆船，如果风信不顺或是产量不够，香港的天然冰，便时常有缺货或中断之虞。一八七○年四月十七日出版的一张香港西报，其上曾报道当时美国缺货的情形道：

据说美国上季天然冰的收成短少，因此本港的冰荒现象势将无可避免。供应东方各主要港口冰块的美国公司，所获得的现货仅敷载两船，因此不得不向其他方面搜求冰块，以供应远东顾客需要之数量。

香港有机器冰出现，是在一八六六年左右的事。当时，由一位名叫凯尔的集资设厂制造，厂址在湾仔的春园（即今日湾仔春园街附近。当时湾仔未填海，春园一带面临海滨，为外国人的住宅区）。它的出品成了许多年来独霸香港市场的美国天然冰的劲敌。美国天然冰售价每磅五仙，凯尔的机器冰每磅仅售四仙，因此生意鼎盛，又在銅锣湾设立了一家分厂。这时美国天然冰贬价四仙来竞争，他们更改售每磅三仙来对付，于是美国天然冰的销路渐狭。直到一八八○年，香港出产的机器冰已足够供应全港居民的需要，美国的天然冰就停止输入，并且将雪厂街的雪厂和其他资产全部售予凯尔。

凯尔的冰厂，后来又由渣甸洋行经营。直到一九一八年始归并入香港牛奶公司冰厂（成立于一八八六年），即今日俗称大公司。今日大公司在下亚厘毕道和铜锣湾的雪房，就是香港早年输入天然冰和后来自制机器冰的旧址。