文/成小晟

1

明天就是我妈的生日。

放在往常的今天，我应该这会儿已经回了老家，然后明天去取给我妈订的蛋糕，一家人会过个简单而温馨的生日。

可现在，我妈就仿佛睡着了一样，一动不动地躺在ICU里。

从6月21日早上被那一通电话打醒，我匆忙从武汉赶回去，再看到她时，无论我怎么唤她，她都没有再睁眼看我一下，回我一句。

如今已经是第11天了，还在危险期。

2

比起90多岁身体一天不如一天的我奶，记忆越来越不好的我爸，我妈的赫然倒下，是我怎么也预料不到的。

我妈现在这一劫，无疑是我们全家人的劫难。

有风风火火的她在老家照看着，一切还能照常运转。现在她一言不发地躺着，再也不用为我们操劳了吧。只是，就如我姨哭着说，我们家的天也就此蹋了。

这几年，因为我奶的身体和年龄，我一直在做她离开时的心里建设；针对我爸的情况，我也一直在考虑他后续的安排，可这所有的思量里，唯独没想过我妈此时的境况。

而我妈也一直努力地配合着所有人的节奏，她也从未想过自己！

3

一开始，我无法接受这样残酷的现实，总觉得她就是太累了，只是自己给自己放一个长假。

再也不用操心谁，再也不用睡不着，再也不用挂心谁了。

等她休息好了，自然就醒了，然后还和从前一样，和我们有说有笑着，继续忙碌，继续操心。

可医生的话和度日如年的等待，让我一天天认清现实。

我妈，她是再也回不到过去的状态了。

我很怕接到每天问询病情的电话，尽管我知道那是关心，但我不知道该如何回答。

很多人劝我要坚强，我也知道要坚强，要去面对接下来的一切，可身体好像被抽去了很多东西，连心也变得木木的。

4

我妈住进ICU的第一天，我把我奶送到了二婶家。

因为无法把我爸一个人留在家里，就只能带在身边。

在郑州，怕他受刺激，也怕他走丢，我和我妹总要留一人陪着他，一天三餐监督他吃药。

我爸大部分时间是清醒的，只是到了晚上就犯迷糊，有时甚至觉得我妈并没什么大碍，等她身体恢复了，他们还继续守着老家。

那天，我妹在医院守夜，我和我爸回去收拾东西。看到老家院里院外的一切，都是我妈的影子，我爸如孩子般嚷着回医院。我知道，我们都受不了没有我妈在的事实。

老家，没有我妈在，就形同虚设。

5

我不知道我妈还要多久能醒，医生给不了我答案，谁心里都没底。

现在，除了治疗、观察、等待，只有祈求。

祈求奇迹眷顾，祈求我妈记得我上次回去时说过一起努力的约定。

妈，之前无论如何，有您兜底，我什么也不怕。

而今，您又如何舍得您深爱的人，因为您而支离破碎。

我们一起说好把我奶伺候到百年，把老家房子重新盖下，到时轻松的您就和我爸去我那里多待些时日的。

您还担心，我老了没人管，到时咱们就一家人守在一起相依为命的。

妈，我如今一切才好些，您怎么就一声不响地倒下了呢？

妈，知道您累了，睡一觉，快点醒过来，好吗？