张雷

雨水古渡

古渡头。

青烟凝山，白绫覆水。

一只黑袖白衫的野鹤数次螺旋状靠近水面

扑，落，盘旋而起，

不知什么原因，它始终落不下翅膀笔直的躯体

此日是雨水。

无雨。

河滩上藜蒿还没冒头。■菜、泥胡、播娘蒿贴地蛇行

雨水不落，春潮不涨。

滩头裸裎。

森白的古墓垒垒，半埋荒草，半于水面形影相吊

我踩着干涸的河蚌、鱼骨，拂开草被

攥一把青蒿扪碎，濡湿碑面

读嘉庆十六年秋，一位盛氏孤女为父亲写下的诔文

应是泣语

读两百年来“春风一灯，秋雨一豆”

读八万日月“更残夜永，辗转彷徨”

后来墓石垫在渡口作了一块跳石

渡过红尘渡黄土

渡了离别渡生死

茕茕孑立，是自怜，也是谶语

不知在墓碑刻下这些文字的人又被谁

以怎样的文字送别

那盘旋不肯栖落的野鹤最后落在何处寒鸦渡口

两百年前还有两千年

鸥鹭追逐波涛，人群追逐河流

河流随季节涨落，也被时间左右

村庄驱赶河流也被河流驱赶

在渡头村的古渡口，

渡头是离别也是归宿，浮于河流也沉于河流

在墓碑限时现世的雨水之日，我凝视河流和

人类的历史

同时也被历史的河流和人类的命运洞穿

种花僧人

莳花和侍佛的是同一双手

挑土块和披袈裟的是同一副肩

放下念珠，拿起锄头

土地和人心都有那么多孳生的枝节

佛与花有各自的经书

和语言

他一会儿颂花，一会儿颂佛

花开的时候人们赞叹不已

唯有他合掌赞叹

佛的光临

朱砂痣的乡村

朱砂村以红色的石头得名

它们磊磊袒露，挽河流綠荫如帔

后来石头从名字里消失了

只剩下红色的房梁、红色的门框、红色花萼

的梅花

和红色嘴唇的相思鸟

我断定红色的石头还在村庄的某处

只是那些目睹的人、歇凉的人、拍着石头唱

歌的人

摸黑过河去耕地的人

走了

漂流的县城

不知道我的这座县城要漂到哪里去

从河流的上游漂到腹地

漂到一座名为玉枕的山下

被水覆盖

又浮出水面

它同时也在蒸发

在烈日下蒸腾，线条扭曲

城市里横平竖直的线条波浪起伏

突然倒下，突然立起

突然增加

远远不如山峰的曲线恒定

我看到，近来山峰的曲线

也同河流的波浪一样起伏

像那些滚动的车轮

砂，石头，矿物质

微小的颗粒撼动庞大的事物

最终都消逝于日落

黄昏的时候，我站在早已失去流动的河流边

感觉一种与重力反方向的

推力从地底向上

撕扯我

撕扯横平竖直的建筑的线条

撕扯横平竖直的按部就班的日子

撕扯按作息归家的人群的流动

撕扯这座静谧而蒸蒸的县城

在一阵扭曲里

我的县城脱落

继续漂流

继续漂流

去向不明