张拯宁

“簡单地说，‘归零就是从零开始。”真的只是这样吗？有个真实的故事可以直观表达：

卫星安装在火箭上后，发射前，有一个操作工程师要钻进去做最后的检查。在一次任务中，现场的监督人员发现操作工程师完成检查出来后又钻进去看了一下，觉得有点奇怪，于是追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默了一阵之后，承认是感觉到自己的腰带剐蹭到了什么东西。原来，这位工程师的金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭，这可能会导致严重问题的发生，甚至导致任务失败。补救吗？当然要补救。但是，补救之余必须多问一句：为什么之前他在操作时也戴了腰带，但没有发生剐蹭呢？

原来，因为前段时间丈母娘去他家里了，家里伙食太好，这几个月他胖了很多。如何彻底解决此类问题的发生？那就要修改工作流程，以后所有工程师都需要称体重、量腰围；进入现场时要安检；工作服的裤腰也改成了松紧带的。

腰带出现问题不能只解决腰带，还要举一反三，去研究其他操作环节有没有类似的人机接口问题。操作高压器件时会不会放电？手上的油脂会不会产生危害？需要戴什么样的手套？工作人员的头发会不会掉入精密仪器？这样一直追问下去，这个问题才算彻底解决。

这就是“归零法”，不惜动员一切资源去解决一个小问题，无论问题表现为什么样的具体现象，都要不停地追问为什么，揪出现象背后的本质，最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效，已经正式成为国际标准。

我们可以骄傲地说，“归零法”是中国航天业发明的一种彻底解决问题的方法。归零之后是新的起点，归零之后我们并不是从零开始，而是从经验开始，从新的认知边界出发。

（从容摘自《风流一代·经典文摘》 图/雨田）