左琦

左右互搏

夜晚的散步，有两个选择。

往左，走两公里，有一条河。这条河在白日里有众多拥趸：舞剑者、做操者、骑行者、冥想者。它只有在夜里，才会安静地拥抱自己，观赏自己随季节而变化的、丰腴或消瘦的身体。它只在夜里，才发出独有的声音，细细吟唱，未成曲调先有情。

它放慢脚步和我同行。它的一侧竖着几栋寂寞的楼宇，零星的光亮在单元楼里闪烁。地面横呈巨大的坑洼，像个天洞，核心处，卧着一台复工日期不详的挖机。

它的另一侧是老旧民房群像，它们在沿河景观道存在之前就已存在多年。那些玻璃上带着雾气的窗户里，昏黄的灯盏可亲。

没有路灯也不必慌，跟着河流走。星儿稀疏，月儿清瘦，权当这条河是从天际挪移来的，权当它是借由夜色来与我对谈的。它代表着这个城市温柔的部分，而我仿佛拿到了一张稳妥的居住证。

往右，走两公里，是商业街。熙攘的夜市里，小吃，古风，展览，花灯，民俗……让城市活力四射。月影交错，炫彩夺目。湖中架桥，水雾缭绕，荷花灯时隐时现，缥缈如幻境。水光月影与灯火夜肆交汇映衬，桥上游人如织，桥下水幕成画，让夜风情万种。

声影和色彩冲撞，地面的烟火和天空的焰火呼应，青砖黛瓦与霓虹流岚交融。人潮涌动的街道，像蠕动的河。

我体内的两个人在左右互搏，平淡，还是纤秾？静寂，抑或喧嚣？

单看一轮醉月。

打电话约两个词见面

很久没写一个句子，没打一个逗号，没遇到一个命中注定的词。

这苦恼，就像面对一片灯塔耸立的大海，买不到一张船票。或者，日子过得静水无澜，无计消散。

又或者，看谁的面孔，都是一种恍惚。

一沓纸被揉成不规则的圆，又勉为其难地撑开四角，最后被撕弃。

一些涩味事件不断僭越，让燃烧的灵感痉挛，像树叶被狂风熔冶。

我总相信，会有这样的词，最合适这世间的万有、万象、万物，它们匹配天然，它们的“出处” 恰是为了它们的 “来路”，随俗从流不是它们的使命。

这愉逸，就像原则遇上心动的破例。或者孤峰另起，绝响自成。

又或者，隐匿的美得到了最敞亮地释放。

于是，我在一片婆娑树影下，一丛摇曳花枝间，打了一个电话。

我想约见两个词：

一个是“憧憧”；

一个是“幢幢”。

攒了很多勇气说别离

我的确难驾驭，也实在很挑剔，直到我遇见你。

直到你被通知要调离，我才禁不住，眼睛里下起滂沱大雨。

起初，我稚拙又冒失，敏感又纤细。你懂我未及开口的言语，也明白我茫然无措时的所需。

你盼着我能长大，张开翅膀飞，在失去庇护的时候不惧风雨。

你又情愿我永远长不大，永远不会飞，让你有机会在疾风骤雨的时候，给我守护和倚傍，让我安全无虞。

我猜透你的矛盾与纠结，明了你的良苦用心和殚精竭虑。我无知天真而糊涂忙乱，在你这里，都是略博一笑的小小闹剧。

最终，你还是选择把我放进海里，尽管我会邂逅食人鱼和暗礁，尽管风浪会将黑夜和寒冷叫来，一同恫吓我的心灵。但你知道，我还会遇见更多人，他们勇敢而坚定，他们见过真正的波澜壮阔，也清楚什么是风高浪急。这些不断经受磨砺，又心怀愿景的狂傲之人、偏狭之人、才情斐然之人、不可低估之人，不同于谦谦白面书生或木讷懵懂的少年，不同于处变不惊的船夫和人情练达的客商。他们会告诉我——

风起浪落，何足惧怕？

终于，我缓慢却持续，简单却有力。你教我走的路，有花开在微风里。

我攒了很多勇气，说——别——离。

借一个未痊愈的伤口醒着

依稀记得那个雨天的照相馆，我穿一件白格子外套，头发黑亮着，服帖在两耳旁，笑起来腼腆。

母亲站在我的右边，挽着我手臂。我知道，这许多年飞向天空的途中，有她的目送在风中。

站在我左边的男人，三七开的小分头，眼睛聚光，肩膀硬挺。他的手插在裤兜里。

我没有牵住，这双注定要放开的手。

这张泛黄的合影，渐渐生长裂纹，它们在几张脸孔上延伸，分叉。它们去路崎岖，模样莫测。破冰的河床、受创的玻璃、皲裂的掌心、干枯的滩涂、错乱的枝丫……天底下的事物，大体上长得都相像，像一根根细针尖利地刺穿心脏。

人，像在泪花里洇散，剧痛在夤夜里漫漶。生活仿佛石头滚落的山坡，命运扼住咽喉的那刻，我喊出一声失音的——

“别这样！”

伤口未痊愈，我必须借它醒着。

多少次我想回到妈妈肚子里

叶子长出来。叶子绿了，叶子黄了，叶子掉下来。

好羡慕它，可以回到大地妈妈肚子里。

阴冷的雨天，剧痛的小腹，让我想到每日被秃鹫啄食心脏的普罗米修斯。我想回到妈妈肚子里。我蜷缩着，像还未出生一样。

子宫是最华美的宫殿。

我真的趴在了妈妈的肚子上，那是一个让人顿时心安的地方。像一片深海，只要靠近，就可以忘掉一切悲伤。我贴着耳朵听，仿佛有海螺身体里激荡的呼啸之音。

妈妈用粗粝的手抚摸我光滑的头发，那些手上的沟坎刮得我的头发硬生生疼。可是，这种疼却抚平了我心中更剧烈的创痛。

头发长出来，头发长了。

头发像枯草，发丝掉下来。

什么都可以循环往复，唯独我想回到妈妈肚子里的愿望，是单程列车，它驶向未知，徒留一个回身挥手的方向。

一些旧气息挥之不去

我又来到这里，我是跑着来的，有些气喘。

我熟悉这里的一切气息，五斗柜的木质气息，衣柜里樟脑丸的气息，玻璃框里泛黄照片的气息，它们融进寂静如水的日子里，融进挂钟清晰的嘀嗒声里，在我睡眠的耳畔环绕。

卧室的铁皮桶里放着糖果饼干油炸货，那混合的气息告诉我，已都不新鲜了，放久了，可主人仍舍不得吃。堆放得有些闷闷的气息，别人家闻不到。

开坛了，霉豆腐、腊八豆、酸豆角，流涎水的气息。

起锅了，酿豆腐、鲜粽子、煎糍粑，常怀想的气息。

外婆银白的发在阳光里晃眼，外公缺着牙齿憨憨地笑着咳喘。他们不是去世多年了吗？这间屋子不是已经被夷为平地了吗？

我在四面废墟的旷野里回望。我固执地在意识里辟出一间屋子，这里有堆叠整齐的床单被罩、洗得发白的衬衣汗衫、不忍丢弃的锈钉子烂瓦片废木料……这些气息是老者投给我的，遥远的目光，像古老、破损，但又温馨无比的秋千一样，来回摆荡。

和一棵银杏树等高

从三楼的办公室向外望，刚好可以看到银杏树最顶端的那片叶子。它的金黄，与乒乓球台的湛蓝、跑道的艳红和操场的碧绿，点缀了冬的萧瑟。

小炉煮满一壶陈皮、红枣、干姜，久久沸响。我任性地多看了几秒天空。

堆叠的文案暂且搁置，奢侈的冥想黏了上来。

我看见鱼飞上轻柔云朵，尾尖的水滴洒下珠帘；我听见风擦亮阴霾，跃金的时光瞬间永恒；我嗅到花开在沙漠，哀愁停止，雨似瓢泼。我等着困意席卷，能够舒展四肢，沉沉入梦。

幻想横冲直撞，记忆横穿胸腔。

等等——银杏树最顶端的那片叶子正在挣脱它的枝丫。我打开窗户，张开手掌。

与我等高的树，让风护送了一片置顶的叶，小兔儿似的欢蹦到我掌心。

它，黄得鲜亮。