那些退休的农具
2023-08-21亘亘
星星·散文诗 2023年16期
亘 亘
一架犁铧,干了半生苦力
它要折断给你看
似乎只有父亲可以不朽
锄头具有传导作用
母亲的生辰八字传给苦荞麦
一生都在匍匐
镰刀寒气太重
可以不写,把它还给月亮
写写挂在猪圈门上的那个背篓吧
我们一家都搬进了城里
只有它还一滴一滴
过滤着空空的光阴
2023-08-21亘亘
亘 亘
一架犁铧,干了半生苦力
它要折断给你看
似乎只有父亲可以不朽
锄头具有传导作用
母亲的生辰八字传给苦荞麦
一生都在匍匐
镰刀寒气太重
可以不写,把它还给月亮
写写挂在猪圈门上的那个背篓吧
我们一家都搬进了城里
只有它还一滴一滴
过滤着空空的光阴