假如，妇女节

也是设定给母亲的节日

我希望母亲是个女人

記忆里

母亲，是个男人

她扛着一袋大米，怀里还抱着我

母亲，是个粗人

她能大口吃肉，也能大口吃糠

母亲，是个超人

没文化的她，培养了一个作家

和一个工程师

然而，她没有享受过，任何一个

妇女节

母亲的母亲

这个瘦小的老人，在五十年前，生下了瘦小的

母亲

在二十年后，母亲生下了胖乎乎的我

这是命运的安排吧

——她们瘦小的一生，需要我，去填满。

母亲说，外婆是在夜里出生的

安安静静的。

安安静静的，

后来，不爱说话的外婆，回到了夜里。

去给外婆拾骨的时候，外公说起，母亲远嫁后

外婆的话就多了起来，还喜欢在家门口纳鞋

也不知道，缝进了多少

未曾说出口的牵挂

许桂林，1990年生于广西贵港。