杜伟军（达斡尔族）

一

爬犁是大兴安岭最受欢迎的交通工具之一。每到冬天来临，大雪过后，山野河流便洁白耀眼，气温也急速下降，最低能达到零下四十多度。寒风呼啸着卷起雪尘，打着旋儿飞舞。街道上人们铲不动厚厚的积雪，来往的车辆和行人轧碾和踩踏出的路面变得非常光滑。如此，就到了爬犁大显身手的时候了。

爬犁和达斡尔车不同，没有两个大轮子，只靠两根滑板托着在雪地上滑行。因为冰雪路面阻力小，爬犁行驶时特别轻巧，可以多拉快跑。

快过年了，爸爸决定带全家人回到哈布奇村和叔叔一家过年。叔叔赶着一个很大的马拉爬犁来接我们。临出发，大人都穿好了皮大衣、皮帽子、皮软靴、皮手闷子，个个圆乎乎的。高高大大的叔叔穿着毛朝外的黑色皮大衣，看上去像大黑熊。我穿着毛线帽、棉衣、棉裤、棉鞋，被爸爸塞进了一个口袋状的狍皮睡袋里，手脚都不能动弹，我想起了被捆在摇篮上妹妹的样子。

爸爸抱着我走出屋门，把我平放在宽大的爬犁上面，然后又转身进屋拿其他的东西。爬犁的表面宽大平展，铺满了熟好的狍皮，待在上面又软又暖和。妈妈抱着用狍皮被子包裹着的妹妹坐到了我身边，见我不安分地要把手从睡袋里掏出来，便警告我：“别动！外面特别冷，会把你的小手冻坏的。乖乖的啊！”

等爸爸也坐了上来，叔叔吆喝了一声，爬犁便悄无声息地起动了。叔叔坐在我身前左面赶着马，爸爸坐在叔叔右面，哥俩好久不见了，高兴地聊着天。我乖乖地仰面躺在妈妈身边，呼吸着清凉的空气，眨巴着眼睛看着移动的淡蓝色天空，觉得非常无聊。显然，这一次我没有坐在爸爸身边问这问那的机会了。

我侧过脸去，看着向后闪去的雪原，感受着爬犁的轻微起伏，和高高的达斡尔车比较，爬犁太矮了，我感觉自己好像是躺在雪地上被马拖着走。

大地茫茫的一片白，雪面的冰晶闪烁着星星一样的光。不一会儿，爬犁驶进了山路，满眼便成了黄红色的柞木叶子颜色。我仰过身来，感觉路两面的柞树林很高，露出的蓝天成了长条状伸向前方。

爬犁进入了一段长长的下坡，马很省力，轻快地跑了起来，马蹄溅起的雪沫子在空中飞舞，风大了许多。妈妈怕冻到我的脸，把睡袋的遮帘放下来，盖住了我的脸。狍皮睡袋皮朝外毛朝里，那毛像针状森林，温柔地扎着我的脸，皮革毛的味道和着冷空气吸进我的鼻子里，非常特别，让我至今无法忘怀。

爬犁特别平稳，像漂浮在水面上的小船。透过缝隙，我能够隐隐约约看到光亮，过了一会儿，还看到了哈气结下的冰晶，朦朦胧胧的。

实在没有意思，我喊妈妈打开睡袋的遮帘。我听到了妈妈的笑声，接着蓝天又敞开在我眼前，冰凉的空气差一点噎住我。我侧过脸去，看见爬犁已经来到了山下，正沿着山脚滑行。路旁都是高大密实的白桦树林，不知是喜欢它们修长的身材还是牛奶般的颜色，在我所见过的柞树、松树、柳树、椴树、榆树等各种树里面，我最喜欢白桦树。

我又把臉侧向另一边，这边又是白茫茫的雪原。爬犁特别安静，没有达斡尔车碾轧积雪滚动的那种“吱吱嘎嘎”的声音。爸爸和叔叔说话的声音，模模糊糊地传进我的耳朵，我也不知道他们在说什么。渐渐地，我能通过马蹄踩踏积雪的声音和马喘气的声音判断出马是在慢走、快走还是小跑。偶尔，还听到了马边跑边放屁的声音，我就偷偷地笑。有的时候，遇到坑坑洼洼的地方，我能感觉到身体短暂的腾空。

在雪原上如此单调地滑行，让我觉得没意思，期盼着早一点到达老家哈布奇，从睡袋里钻出来，自由自在地跑跳玩耍。睡袋里其实很舒服，很温暖，我甚至怀疑大人是不是在骗我，外面真的有那么冷吗？不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。

一阵狗吠声中，我醒了。爬犁好像停了下来，外面有许多男男女女在说话。妈妈把帘子掀了起来，一座黑黢黢的房子的窗户透出了煤油灯光。啊？什么工夫天已经黑了。

我被婶婶抱进屋放在西炕上，我从睡袋里钻了出来，蹦到地上。不一会儿，我就和叔伯姐姐混熟了，拿出了爸爸买的鞭炮炫耀着。接着，我们俩就从灶坑里抽出一根有火的柴火跑到屋外放鞭炮去了。

二

达斡尔山村人家的男人都擅长造达斡尔车，个个都是技艺精湛的木匠。他们会利用造车剩下的边角料，顺便给自家孩子做出小巧可爱的小爬犁，供孩子们冬季玩耍。

舅舅家大门前的那条路翻过东面的一座小山坡后钻进了大山里，这座小山的坡长有小半里路。

头一次放雪坡留下的回忆非常深。那天一场大雪刚过，群山都冻得跟一坨一坨的奶坨子一样，大人上山打柴的车辙已经被松软的厚雪覆盖。我们一帮孩子拉着小爬犁深一脚浅一脚爬上了山坡顶，脸蛋冻得通红，气喘吁吁，皮帽子和头发上、眼睫毛上都挂着雪霜。

我站在坡顶朝下一瞧，我家房子变小了，奶牛和马只有羊那么大了，心里有些发毛。表弟可不管那些，推着小爬犁紧跑了几步，扑到了爬犁上。那爬犁溅起雪沫子，越来越快，轻盈得像一只小燕子，无声地向山下飞去。在我们的一片欢呼声中，眼看着表弟和爬犁变得越来越小，飘下了山坡，飘过了我家大门外，一直飘到第三家的大院外才停了下来。他穿着一身狍皮衣裤，就像一个小人国的人，向我们挥动着皮帽子，尖着嗓子喊不要怕，快下来。

我见表弟那么洒脱，很是羡慕，也知道像他那样大胆地冲下去不会有什么危险，可不知为什么心里还是没有底。不过，我也不想让左邻右舍的小朋友笑话我，说镇子里来的男孩胆子小没出息，便胆突突地学着表弟推着小爬犁紧跑几步，一个前扑趴在爬犁上。爬犁启动起来，速度越来越快，向坡下冲去。我感觉自己的心一下子悬了起来，眼里只有一片模糊的白色。爬犁只有一巴掌那么高，我几乎是贴着雪面在向前滑行，能感觉到溅起的雪沫子飞向后方，能听到爬犁腿冲开积雪与雪面摩擦的声音。

太刺激了！我从来没有体验过这么新鲜的游戏，兴奋得大喘着气，好像小心脏快蹦出胸膛了，禁不住尖着嗓子大喊起来。

滑行的时间很长很长，我渐渐清醒起来，知道只要保持好爬犁的方向，就不会在半山腰翻倒出洋相，但又不知道如何控制方向，只好听天由命，任爬犁自由滑行。放坡方向的好坏，主要看在山顶起步的时候爬犁放得正不正，如果方向正通常不会跑偏。就这样，我飞下了山，飞过了自家的大门，又飞过了第二家和第三家的大门，超过了表弟才缓缓停了下来。我从爬犁上站了起来，庆幸自己没有翻车，庆贺自己战胜了胆怯，为体验到了像鸟儿一样飞翔的感觉而激动，更为勇敢地维护了男子汉的尊严而高兴。

轮到妹妹了，她那件天蓝色的棉猴在雪地里比较显眼，我开始为她担心了。担心她害怕不敢下来，更担心她中途翻车摔着了。其实，妹妹就是个假小子，是我的跟屁虫，我们上山下河都少不了她。只见她在山顶推着爬犁跑了几步便和爬犁融为一体，沿着我们滑下来的轨迹飞了下来。山顶的小朋友在为她呐喊助威，尖利的童声合唱仿佛从遥远的天际传来，在山村上空回响。

我的心提到了嗓子眼，比自己下山还紧张，妹妹毕竟是个女孩子，还不到七岁。刚开始一切都很顺利，小爬犁载着蓝色的棉猴越来越快，顺着我们滑下的轨迹在飞驰。不过后来情况就不妙了，小爬犁渐渐偏左了，越偏越远。随着我们的惊呼声，小爬犁不知道碰到了雪下的什么东西，突然翻了个跟头，妹妹和爬犁就分家了。我紧盯着蓝棉猴，只见那个蓝色的小不点儿连续滚了几个跟头，又向前滑了一段距离才停了下来。

我的心揪紧了，担心妹妹会被雪下的石头撞伤。那个蓝棉猴稍微停顿了一会儿，不哭也不叫，竟然爬了起来，奔向那个被甩到一边的爬犁。我咧开嘴笑了，妹妹挺皮实，没咋地。只见她拉着爬犁回到了雪道上，把爬犁扶正，向坡下紧跑了几步，又扑到了爬犁上，向我飞来。山上的小朋友还有山下的我和表弟又兴奋起来，像一群小狼，扯着脖子“呜嗷呜嗷”地为她助威加油。

这一次，小爬犁没有偏，载着妹妹，像蓝色的闪电从坡上飞下，在我面前缓缓停了下来。我从爬犁上搀扶起妹妹，捧着她那通红的小脸轻轻晃了晃，连声夸奖她是一匹勇敢的小狼……

故乡的雪爬犁远去了，消失在茫茫的雪原中，它已经被汽车、拖拉机和摩托车所代替。现在回想起来，爬犁在雪原上飞驰，那是一幅幅童话世界的画面。眼睫毛挂满霜后打架，鼻腔内刺入细丝冰晶后融化，清凉而美丽的感觉，令人思念和向往。别了，我记忆中的雪爬犁！我会在梦中继续追寻你。

责任编辑 丽娜