安宁

一

雨后，天空蓄满厚重的乌云，大地静寂辽阔，湿冷的雨珠沾满每一根草茎，于是，整个呼伦贝尔草原都沉甸甸的。

在海拉尔机场接我的司机小操，是学生习习妈妈的朋友，一个跑医用器械和耗材业务的90后大男孩，老家在江西南昌，十七岁高中还未毕业就已开始闯荡社会，并早早地定亲结婚，生下两个孩子。所以小操虽然才二十七岁，却比大多数同龄人走得更快，在远离故乡千里的海拉尔，买了车子房子并靠一己之力，养着妻子和孩子。

我们镇上只有三万人，其中两万人常年奔波在全国各地，从事与医疗器械及耗材有关的工作；另外一万人，大多数都是老弱病残孕，不便外出者。我们家开医用耗材工厂，小时候家里就比较有钱，高中上的还是贵族学校，学费昂贵。但我实在不喜欢读书，每天坐在教室最后一排昏昏欲睡，我爸知道后，直接让我丢了所有书本和铺盖，回家跟着他做业务。小操这样笑着回忆道。

跟我一样，小操到内蒙古也已十个年头。我问他是否习惯，他说挺好的，这里人豪爽、质朴、善良，好打交道，就是醉酒后有些麻烦，拉着你不停掏心掏肺地说啊说，将一场饭局变得漫长无边。

我两个孩子都在上幼儿园，跟我吵架，一急了就蹦出东北大碴子味的普通话来。我爸妈也喜欢这里，每年夏天都要飞来住一个半月。草原风景优美，也让人心胸开阔，就是冬天啊，实在太冷，我每次开车看到路边那些冻得瑟瑟发抖等车的牧民，就忍不住停下来，让他们搭一程顺风车。小操这样说着的时候，口音里不自觉地也带出东北味来。

小操姓操，我第一次听说这样有些尴尬的姓，所以听我好奇地问及名字，他立刻笑着给我解释。我相信这样的解释，他已经说了无数次。

你也看出来了，我这个姓呢，很好记，基本上，每个第一次听到我名字的人，都会马上一脸疑惑又尴尬地将它记住，这样说起来，倒是对做生意还有些帮助。他哈哈大笑着自我解嘲道。

我原本以为学生习习家住海拉尔，因为飞机抵达时，车站最后一班车也已发走，贺什格图则跟着旅行团奔波在外，无暇接我。当地的拼车软件，我也没有搜索到，于是只能求助于习习，她非常热情，立刻帮我联系好了妈妈的朋友。直到我跟小操聊起来，才知她并不住在海拉尔，而是在距离海拉尔还有三四个小时车程的阿荣旗。

这让我有些愧疚，尤其小操和习习如此热情。飞机晚点一个小时，可小操提前两个小时就到了机场，因为习习理解消息有误，她和小操都打了很多次电话，可我一直在关机状态，以至于他们很是为我着急。在抵达西苏木后，已是晚上的六点多，小操在绵绵细雨中，没有吃饭，就匆忙返回海拉尔。

小操跟着导航载我穿越整个西苏木的时候，我惊讶地发现，不过三四年的时间，我就已经不认识这个草原小镇了。它如此陌生，陌生到家家户户在政府的补贴政策下，全部拆除了旧房，原地建了新房。当我抵达后，发现弟弟贺什格图家院落的格局，也发生了很大的改变。原来的房子变成了牛圈，但夏天的牛都散落在水草丰美的牧场，所以母鸡暂时得了天下，在里面吃喝拉撒，快活半生。但它们活不过雪花纷飞的十月，就会被弟媳凤霞全部宰杀，放入冰箱冷冻起来，供人们在长达半年的漫长冬季里，慢慢享用。

二

十岁的朗塔，已经老得跟阿爸一样，走路缓慢，摇摇晃晃，毛发斑白，眼睛也大约有些看不清了，总是很用力地注视着来人。蚊子围着它“嗡嗡”地飞来飞去，它懒到连动也不想动。好像趴在地上的它，已经一只脚踏进了坟墓，它留恋人间，却没有力气给予人间更多的热情。

朗塔真可怜啊！五岁的女儿阿尔姗娜和六岁的查斯娜，同时朝我发出这样的感慨。

西苏木小镇上虽然人口日渐减少，却有一些海拉尔的居民，在此地买房，夏天时搬来度假。伊敏河岸边就有一家。黄昏时经过，看到阔大的院子里，停着几辆汽车，还有一座花纹精美的蒙古包，坐落在院子的正中央。隔着栅栏，听到房间里有女人在唱长调，窗户上映着举杯喝酒的朦胧的人影。

不过凤霞家对面这个新邻居，却是地道的本地人。女人在苏木医院里上班，属于事业单位职工，每个月可以领到四千元的工资。因为有文化，她很早就听人说过我是作家，还知道我一直在记录西苏木的故事。因为陆续刊发的作品里，有对家长里短的真实记录，又恰好被家族里的人看到，导致凤霞家和亲戚间生出一些不愉快。当女人提及我写过本地故事，在镇上引发过的影响时，我敏感地捕捉到凤霞脸上闪过一丝不悦，而且她始终不接女人的话题，我便知道凤霞依然介意。为了避免尴尬，我赶紧拿别的话头岔开。女人十分具有自我保护意识，大约怕被我写入作品里，看见我拿出手机拍她家的小羊，赶紧躲开我的镜头说，别拍我啊。

女人家院子里拴着一只黑色的小狗，看见我们进来，它紧张地转来转去，发出低沉奇怪的吼声。那声音在清冷的雨天里，听上去有些苍凉，仿佛来自荒野丛林的呼唤。

你们家的狗好像不喜歡被拴着。我对带我去看房间的男人说。

它不是狗，是狼，一只母狼生下的它，只不过它的父亲是一只狗。男人淡淡地说。

我吓了一跳，这才明白那低低的吼声是狼的嚎叫。我快步离去，不想惊扰这只将被驯化成家犬的狼。

三

沿着大道在草原小镇走上一圈，也见不到几个人。仿佛人在连日的阴雨里全部消失，化为湿漉漉的大地的一部分。只有家家户户的院子里，野草兀自繁茂，蔬菜赶着结实，玉米在阳光下发出“啪啪”拔节的声响。

我和阿尔姗娜、查斯娜，还有朗塔，以流浪汉一样的闲散，漫无目的地在大道上走走停停。孩子们时而奔跑到篱笆下，看一朵探出头来随风张望的野花，时而好奇地研究一会儿“哈拉盖”一碰就会使皮肤红肿的奇怪的叶子，时而数一数天空上变幻莫测的云朵，时而倾听一会儿草丛里昆虫的歌唱。她们永远都会有无穷的新发现，好像这条大道的两边，是童话里神秘的魔法城堡。朗塔已是行动迟缓的老人，但依然跟小孩子一样，爱搞恶作剧，走哪儿尿哪儿。它还喜欢在人家的汽车轮胎上撒尿，趁着两个小伙子刚刚上车尚未发动的间隙，抬起后腿滋上一串尿，便欢快地跑开，直把一旁的阿尔姗娜和查斯娜，笑到龋齿都跟着晃动。

阿尔姗娜还发现了一只青蛙，它已被汽车轧死在马路上风干掉了，只剩下干枯的皮囊，以永恒奔跑的姿态，定格在大地上。我们蹲下身去看了好久，感慨着这只可怜的青蛙，生前曾经怎样每日在庭院里歌唱。原本，它要穿过马路，去对面的菜园里寻找美味的食物，也或许去参加一场盛大的舞会，于是，它怀着对远方幸福的憧憬，穿过危机四伏的大道，却被飞奔而来的汽车，瞬间带离了人间。

我们一路为这只可怜的青蛙祈祷，希望它在天堂里不再遇到疾驰的汽车。马路上时不时地冲出一两只大狗，朝着朗塔凶猛地吼叫。朗塔胆小，不想惹是生非，只溜着墙根快步地走，并用低沉压抑的吼声，表达着内心的愤怒。也或许，它知道自己已是暮年，牙齿松动，毛发灰白，在尘世活不了太久，所以就尽可能地节约体力，为主人再多尽一日看家护院的义务。夜晚我在荒草没膝的庭院里蹲着撒尿，它总会悄无声息地跟过来，似乎怕我被坏人侵袭。阿尔姗娜和查斯娜不管走到哪儿，朗塔也都会像老仆人一样忠心耿耿地跟着，守护着她们。

可是，再老实善良的狗，也会有发飙的时候。经过一家商店时，一只等待已久的高大黄狗，和另外一只身材矮小的土狗，忽然横冲过来，朝着朗塔恶狠狠地咬下去。无意迎战的朗塔，终于被激怒了，扑上去便跟两只恶狗撕咬在一起。黄狗的气势瞬间怂了下去，掉头想要逃走，朗塔趁机一口咬住它的脖颈。黄狗大惊失色，迅速挣脱朗塔的利齿。朗塔却早已急红了眼，再次发动猛攻。于是三只狗发疯般撕咬在一起，任由阿妈怎么恐吓驱赶，都无济于事。阿尔姗娜早已吓得躲到我的身后，惊恐地注视着这一场突如其来的战争，并为朗塔担心，不停地问我，朗塔会不会被它们咬死？

还好，朗塔打赢了这场战争，两只狗夹起尾巴，灰溜溜地回到自己的地盘。它们“嘤嘤”地哼叫着，大口地喘着粗气，甩着一身凌乱的毛发，又用舌头舔舐着被咬伤的腿脚，眼睛则警惕地朝朗塔看过来，提防它再次发起攻击。但朗塔并不恋战，它总是见好就收，瞥一眼两只垂头丧气地蹲伏在地上的狗，便英姿勃发地快跑几步，紧跟上我们。显然，它依然被刚刚发生的这场混战激励着，浑身散发出年轻时威猛的气息，仿佛它又回到多年以前意气风发的时光。

妈妈，你觉得那只青蛙可怜，还是朗塔可怜？阿尔姗娜忽然问我。

青蛙更可怜吧，它已经死了，至少朗塔还活在世上。我这样回答她。

不，妈妈，我觉得朗塔更可怜。因为它太老了，跟爷爷一样老。阿尔姗娜说。

唉，它们都很可怜，所以我们要爱护小动物，永远不要伤害它们。我叹息道。

像保护大自然一样吗？阿尔姗娜追问。

是的。我注视着满天被夕阳燃烧着的火红的云朵和辽阔苍凉的草原，轻声地说。

四

凌晨四点，出门撒尿，一抬头，见夜空上竟有一弯细如美人眉黛的上弦月，闪烁着清幽冷寂的光。

此时，大地尚未苏醒，一切都在沉睡之中。天际被幽蓝的光线温柔地包裹着，草原仿佛子宫中甜蜜酣睡的婴儿，就连朗塔也沉溺在梦乡里，它的呼吸轻柔，身体在模糊圆润的光线中，轻微地起伏。空气湿漉漉的，在草丛里走上一圈，鞋袜便沾满了露水。跺一下脚，水珠滑落在地上，发出细微的声响。大地上了无声息。人语、狗吠、牛叫、虫鸣，全都隐匿在某个神秘深邃的洞穴里，只等黎明到来，阳光瞬间遍洒大地，一切声响，倾巢而出。

有一些人生的烦恼，在这混沌的天地中暗涌。但也只如起伏的波浪，轻轻触碰着千年不腐的礁石。身体翻来覆去，片刻之后，便重新沉入汪洋般的睡梦之中。

醒来时已是九点。孩子们已经吃完了早饭，安纱窗，修理煤气灶、油烟机的男人，照例开着汽车，用高音喇叭循环播放着生意，绕着小镇慢慢穿行。在广袤的草原上，从一个牧区到另一个牧区，离了汽车是不行的。所以卖蔬菜水果的商贩，也是开着卡车来。我懷疑配钥匙的人，如果想要寻找一点额外的商机，也要开着汽车，来小镇慢慢转上几圈。不过，钥匙在草原上没有用武之地。所有的大门，都是铁栅栏做成，随手就可以拉开门闩。而房间呢，晚上睡觉也是不用上锁的。尤其大雪封门的冬天，西苏木小镇上几乎没有几户人家，安静得好像另外一个星球；而人，则是这个星球上居住的神仙。

神仙是不怕孤独的，所以凤霞一家三口，也不怕孤独。他们反而喜欢这样无人打扰的安静生活。以至于凤霞每次回娘家，住在邻居间只隔一堵墙的院子里，听到早晨鸡鸭牛羊和人沸腾的声音，常常很不适应，总是希望快一点回到草原。

而那些更远的只有一两户人家的嘎查里，在城市里的人看来，活得更为荒凉。可是他们自己，却从未觉得。

如果有一个可以生产蔬菜瓜果和粮食的院子，一家人就能在这里一生终老，不需要跟外界发生太多的关联，犹如草原上的一株蓬蒿，在无人关注也无人打扰的安静中，自由地走完一生。

五

查思娜总是对凤霞说，妈妈，快给我生一个小弟弟吧！我要每天带着他玩，我的同学都有弟弟妹妹啊！

凤霞已经流掉了两个孩子，每次都是不得已。第一次在查思娜之前，没有胎心，医生建议流掉。第二次被一条马路上横冲出来的大狗惊吓小产。

凤霞还年轻，她计划着再要一个孩子，她对孩子的爱，是发自肺腑的。她比我更娴熟地给查思娜和阿尔姗娜扎各式各样的辫子，为孩子们变着花样做好吃的，每晚带她们去广场上溜达，或者找邻居家的孩子们玩。她还隔三差五地让贺什格图开车拉着她们去采蘑菇，或者到风景好的地方玩耍，睡前又给她们讲故事，教她们学习。

相比起来，每天忙于写作的我，对阿尔姗娜的关心，真是让我自己都觉得愧疚。因为童年时父母关爱的匮乏，我对孩子始终缺乏耐心，以至于我去海拉尔办事，临行前跟阿尔姗娜告别，告诉她我很快就会回来，她在墙角玩泥巴，头也没有抬，但我看得出她其实有些难过，在哭着要求跟我一起走却被拒绝后，她选择冷淡回应。而当凤霞骑摩托车送我去大道上拦顺风车时，查思娜明明知道妈妈很快就会回来，还飞奔出去，一直深情地注视着我们，摩托车开走很远了，依然傻傻地站在那里不肯返回。

从海拉尔市区回来的路上，看到起伏的山脊上，与云朵相连的最高处，一头奶牛表现出诗人般的忧伤，它背对着我，深情地眺望着远方。远方有什么呢？一头牛在吃草的间隙，抬起头来，一定无数次地这样想过。它想走到更远的地方，看看那里的山坡，尝尝那里的水草，听听那里的虫鸣。可是最终，它什么也没有做，只以永恒俯视大地的姿态，站立在脚下的草原上。那沉默犹如神祗的身影，向着泥土，深深地扎下根去。于是一头牛，与成千上万头牛，相连在这片丰美的大地上，并成为大地的一部分，生机勃勃又永生不息的部分。

黄昏，大地湿漉漉的，露水沾满每一株植物；夕阳温柔地洒落下来，于是每一片草茎上，便顶着一个晶莹剔透的王国。鸟儿归巢，牛羊回家，只有骏马尽情享受着一天里这稍纵即逝的美好片刻，沐浴在流光溢彩的金色河流中，低头享用着自然的恩赐。

我在草地上站立片刻，凉意沿着脚踝蜿蜒而上，侵入我的每一寸肌肤，直至细胞和血液。那一瞬间，我仿佛重新成为一个胎儿，躺在母亲的子宫里，世界不复存在，一切回归虚无。夕阳，只有这金色静谧的生命之河，化作羊水，温柔地流淌过我，包裹着我。

几乎每天都有一场急雨，冲刷着大地。先是狂风大作，一头猛兽从天而降，在草原上呼啸狂奔，并用响彻云霄的怒吼，震撼着路人。随即，一道闪电划破长空，照亮寰宇。赶路的人心里怀着惧怕，屋檐下的人也止了步，院子里忙碌的人，则“啊啊”大叫着匆忙跳进房间。果然，雷声“轰隆轰隆”地疾驰而来，瞬间在头顶炸裂，紧接着，瓢泼大雨从被雷电撕裂开来的天空上倾泻而下。

曾经，老家有一人，某天在山上看羊，突遭雷电，未能及时躲避，事实上，荒野中也无处可躲，于是这人很不幸地被当场劈死。同时惨遭雷劈的，还有他守护的羊群。

这是凤霞在雷电中，给我讲述的惊悚故事。每逢贺什格图出门不在家的时候，遇上雷雨之夜，她就心生恐惧，只能躲在被窝里，默默祈祷，保佑她跟查斯娜顺利度过漫漫长夜。

好在，草原上的风雨，总是以大扫荡的姿势稍纵即逝。不过半个时辰，一切便倏然停止。草原恢复宁静，牛羊马匹在风雨中重现身姿，仿佛片刻之前，它们从大地上全部消失。但其实没有一头牛从风雨中离去，它们顺遂地接纳着瞬息万变的草原，不去逃避，也无处逃避，于是俯首便成为它们在大地上永恒的姿态。

当夜色降临草原，路灯便次第亮起。这是现代文明对草原的进驻。在此之前，这个明珠一样的草原小镇上，没有一盏路灯，于是夜晚便只有墨汁一样浓郁的黑，弥漫整个大地，仿佛大地陷入永恒的沉睡之中。

就在这照亮深夜草原的灯光中，我与童年时的萤火虫不期而遇。它们穿过二三十年的漫长光阴，突然抵达我的面前，让我几乎受到惊吓。我从未想到它们如此热爱光明，已经携带了灯盏，却依然飞蛾扑火般，向着更明亮的地方飞去，似乎，那里是爱情所在的地方。

我在湿漉漉的草地上，抬头看了许久，直到露水浸湿了鞋子，才唤了阿尔姗娜，回去入睡。

妈妈，萤火虫为什么喜欢发光？阿尔姗娜问我。

因为它们一生向往光明。我听着纱门在身后轻轻关闭的声音，温柔地说。

六

饭后在凤霞家的菜园里走了一圈，见豆角已经爬上木架，开始结实。葱列队成行，剑戟般直指苍天。香菜老得厉害，已经高及人腰，且全都开满白色的花朵。苦菊匍匐在地，叶子散乱不羁。一场大雨导致一天无法光临菜园，柳蒿芽、茄子、黄瓜、青椒们便都朝疯里长，朝苍老里奔，好像童年刚刚过去，就一步跨进了老年，人都来不及看到它们青春勃发的样子。只有土豆和西红柿，还在慢腾腾地开花。卜留克的果实埋在土壤里，却已经看出脚下的泥土，犹如十月怀胎的腹部，高高地隆起。玉米还没有授粉，尚在拔节之中。六月才开垦出来的菜园，此刻正是最好的时候。

镇上依然在此处居住的一些人家院子里，隔着栅栏看上一眼，菜园里也是如此生机焕发的样子。女人们只需在菜园里走上一圈，就能有满满的收获。朗塔也爱热闹，看见我和凤霞沿着菜垄走着，它也悄无声息地跟在后面，时而停下来，看一眼硕果累累的夏天。

黄昏的时候，牛羊回家，我见到阿妈口中的“光棍”恩和。他跟贺什格图同龄，三十五岁，但还没有娶上老婆，每天只跟牛羊马匹为伴。这是一个长得很帅的小伙子，举止中还有一种风流倜傥的潇洒。可惜，因为镇上几乎没有年轻的女孩，她们要么嫁到城市，要么外出打工，导致他连对象都找不到。他的父亲早已去世，母亲去了姐姐家看孩子，于是，他一个人守着偌大的院子独自生活。他自己对婚姻大事看上去并不着急，但外人提起来，总是不免替他叹息，不知那个属于他的女人，何时会来到这片草原。

晚上出门，猛一抬头，发现满天都是繁星。它们微弱神秘的光线，正努力地穿透无边的黑夜，洒在苍茫漆黑的草原上。

我对这数以万计的星星一无所知，不知它们来自宇宙的哪个角落，又最终划向哪儿。它们也无需人类铭记。它们自成永恒，与天地草原一样永恒的存在。

七

在树木稀少的草原上，温度一上三十度，又没有风，就会酷热难当。以至于我觉得身体憋闷，喘息困难。还好有雪糕，可以缓解这难熬的酷暑。于是我和查斯娜、阿尔姗娜一人抱着一个雪糕，以“葛优瘫”的慵懒姿势，半躺在沙发上吃着。吃完之后，才觉得世界又恢复了一丝清凉，于是搬个马扎，坐在门口，看着庭院里的野草发一会儿呆。

我猜测院子里大约有不下五十种野草。除了我所熟悉的灰灰菜、苋菜、地肤、燕麦、狗牙草、马蜂菜、蒲公英、马兰花，还有更多我根本叫不出名字的野草。今天通过“识花君”软件，得知蒙语中的野草“哈拉盖”，原来在汉语中叫“麻叶荨麻”，又称蝎子草，刺毛有毒，碰触到身体，即刻会产生类似荨麻疹一样的剧烈疼痛。今天穿过院子去厕所时，就被蜇了一下，脚踝处立刻肿了起来。

阿尔姗娜和查斯娜也对野草产生了兴趣，不断地拔下一棵又一棵草，让我拿手机软件识别。可惜软件并不是万能的，有些根本识别不了，或者只能提供相似度。于是我只好对两个兴致昂扬的小孩子老实交代，我真的不知道这些形形色色的植物，到底有怎样的名字和前世今生。

因为我们即将离去，晚饭凤霞决定将那只有着墨绿色油亮尾羽的公鸡杀掉。杀鸡是凤霞的专业，家里的男人们都不敢碰，凤霞抓住鸡的翅膀，提刀在脖子上一割，鲜血立刻喷出，鸡在地上挣扎着扑腾两下，很快便摆脱了痛苦，停止了呼吸。站在一旁观看的查斯娜，忍不住双手合十，闭上眼睛说，鸡好可怜啊，我给它祈祷一下吧。

饭后，再次深情地注视这个杂草丛生的庭院，心里竟涌起不舍。夕阳将每株草一一照亮，草茎上细小的绒毛，便在一天中最后的光里，努力散发出微茫。仿佛它们正站在明亮的舞台上，进行着一场盛大的星光熠熠的演出。每一株草茎，都是这个世界的焦点，都有着动人心魄的呼吸。

这是夏天，属于草原的夏天。而我，即将离去。

責任编辑 丽娜