小希 刘兰兰

要不，还是不见面了吧

第五次做试管婴儿失败后，我拉上窗帘，在昏暗的房间里蜷缩在沙发上，一句话也不愿说。老公顾凯却像以前一样，从医院一回来就钻到厨房里忙活，不一会儿就端出精心准备的饭菜。我食不下咽，勉强吃了几口就放下筷子。

饭后，顾凯在书房里认真做攻略，说要找个一睡醒就能看到大海的地方，明天一早带我去。而我却兴趣索然地回了卧室，心里溢满了难过，一个人趴在床上大哭一场——怀孕这件自然而然的事，怎么到了我这儿就这么难呢？

直到我哭够了，从床头柜掏纸巾时，看到柜子底部放着一个笔记本。打开一看，才发现这是一本顾凯写的宝宝日记。

在这本厚厚的日记中，顾凯毫不掩饰自己对孩子的期待。为了迎接孩子的到来，他戒了烟酒，关注了好多个育儿主播，还细心地记录了我们为生孩子所做的种种努力，以及我每一次做试管婴儿的过程：从术前准备到术后恢复的注意事项，再到如何对我进行情绪疏导。

后来的字里行间，慢慢地从对孩子的期待变成对我的心疼。在最近的日记里，他写下这样一句话：“孩子，要不，我们还是不見面了吧！”简简单单几个字，每一个字却都像是用刀刻在我心上一样。

10年备孕求子路，唯一支撑我的信念就是，我觉得我们已经走完了前面的99步，可能差的就是最后一步。可直到我们无奈地决定放弃，都没有等来期待的结局。

第二天一早，顾凯带我来到一睁眼就能看见大海的地方——阿那亚。我们去海边打卡了网红餐厅，去阿那亚礼堂安静地做了一次祷告，还拍了很多美美的照片。久违的轻松感让我几近落泪，我已想不起自己多久没有这样轻松自在过了。

16年前，我和顾凯相识于大学校园，之后相恋6年。就在结婚前夕，我在婚检中被查出巧克力囊肿，可能会影响生育。顾凯抱着我说：“不管你能不能生小孩，这辈子我都认定你了！”为了打消我的顾虑，他主动说服家人接受我可能不孕的事实。

婚后，我在顾凯的陪伴下做了手术。不管是婚前对我不离不弃，还是婚后对我关怀备至，顾凯的一举一动都让我看到一个男人在婚姻里的担当。为了照顾我的情绪，善良的公婆从不在我面前提孩子的事。

都说女人愿意生孩子是对丈夫最大的肯定，对顾凯的爱让我渐渐心生执念，疯狂地渴望拥有一个爱情的结晶。我决定备孕求子，甚至为此放弃了刚刚起步的事业。

最开始的5年里，顾凯陪着我一直在本地医院调理身体，中药、针灸、推拿……为了怀孕，我几乎尝试了所有治疗方法：雷打不动地每周开一次中药、两三次针灸，每天一次推拿。我也练就了无论多苦的药都能一口闷的本事，细细的针灸针在我的肚子上扎出了大大小小的针眼，我的肚皮和后背也遍布推拿过后留下的青紫斑点。

顾凯的指尖抚过那些印迹，眼里溢满了心疼，开始劝我：“老婆，我们别要孩子了，就这样过一辈子也挺好的。”可那时的我就像女战士一样，觉得打针吃药都不能让我屈服。唯一难过的是，我满心期待的宝宝就像迷路了一样，始终不肯来找我。

2018年，我开始尝试做试管婴儿。在医生的安排下，我做了一系列检查，之后取了7颗卵。检测后，一个合格胚胎都没有，更别提移植了。虽然我也没想过一次手术就能成功，可从医院回到家后，还是忍不住偷偷哭了。

两年后，我第二次做试管婴儿。咬着牙将之前所有流程都走了一遍，为了保险起见，这次取了11颗卵。经历无助和不安的一周之后，喜讯突然传来：医生说取出的卵泡中有两个成熟了，只待基因检测结果出来后就可以移植了。我们终于看到了一点儿微光！接到医院电话的时候，我和顾凯相拥而泣。擦干眼泪后，赶紧给双方父母报喜。我爸妈激动得声音都哽咽了，公婆更是一边抹泪一边叮嘱我注意身体。

挂断电话的时候，我俩都深刻地感受到：我们有多爱未来的宝宝，父母就有多爱我们。这更坚定了我想生个孩子将爱延续下去的想法。

基因检测结果正常，胚胎被顺利移植体内。经过14天的忐忑等待后，医生面色沉重地告诉我：“很遗憾，你可以把所有药都停了。”

第二次做试管婴儿，又失败了。那一瞬间，我整个人如坠冰窖，突然感觉到，其实能继续打针吃药是一件多么让人开心的事，至少代表着渺茫的希望。

或许，不完美的人生也挺好

之后，我又经历了两次艰难的取卵手术，都在移植胚胎阶段失败了。随着时间推移，大量用药的副作用开始显现，我变得暴躁易怒、烦闷盗汗、严重脱发、手脚冰凉……可我还是不甘心，执意第五次做试管婴儿。不管成不成功，都是我为生孩子所做的最后一次努力。

然而，结果依旧不尽如人意。

从阿那亚回来后，我终于放下这份执念，整个人一下子放松下来。回想这10年的求子路，没有一处是坦途。我把自己逼得太紧，以至于忘了自己也是需要好好被爱的。

我开始回归职场。空闲时间，学习插花、瑜伽，还买回一个1000块的大拼图，用一块块碎片拼出一幅美好的画面。但因为耗时太久，拼到最后，我才发现缺了一块。我翻遍家里的每一个角落都没有找到，突然变得很沮丧。

顾凯在旁边劝我：“没事，这么大的拼图，就缺那么一小块，不仔细看也看不出来。”可我的眼睛就盯在缺的那块拼图上，忍不住怼他：“这么明显的缺口，怎么看不出来啊？”

我回到卧室，躺在床上，突然泪流满面。我觉得拼图的过程就像自己的人生，花了那么多精力，最后却前功尽弃，留下让人刻骨铭心的缺憾。无论别人看不看得见，我自己知道，有一块东西缺失了，找不到，补不上了。

几天后，我下班回到家，发现顾凯坐在沙发上笑眯眯地看着我。沙发上方悬挂着的，正是我耗费几个月时间完成的拼图，已经被他细心地装裱起来。

顾凯拉着我凑近拼图：“你再仔细看看，还能看出来缺的那一块吗？”

我瞪大眼睛细看，凭着记忆才找出缺失的那一小块拼图。顾凯剪了一块同样大小的硬纸片，用彩笔细细描画之后补了上去。他说：“无论是拼图还是人生，都没有绝对的完美。无论有多大缺憾，我都会为你用另外一种形式补上。”

看着他认真的侧脸，我忍不住有些动容：“如果当年你娶的不是我，可能现在早就儿女双全了吧？”他笑着揉了揉我的头发，将我揽进怀里：“如果我娶的不是你，就算儿女双全又有什么意义呢？只要你在我身边，就足以填满我人生所有的缺憾。”我靠着顾凯的肩膀，心里是从未有过的安宁。

摘自《婚姻与家庭·家庭教育版》