意公子

一只鸟，通体全黑，偶有几簇白毛，外加一张尖锐的鸟喙，以及一个大大的白眼。你能想象就是这样一张简单且普通的画，当年竟然在拍卖市场上拍出了6272万元的天价吗？

创作出这幅名为《孤禽图》的人来头也不小，他在画上落款“八大山人”，我们一听，就知道这绝对不是他的真名。

其实，他的真名，在当时叫出来是会被满门抄斩的。

那么，这位“八大山人”是谁？凭什么他画的一只翻白眼的小鸟，就能卖出天价呢？

“八大山人”，原名朱耷，明末清初人士，是一個正儿八经的明朝皇室后裔。不仅如此，他还出身于一个诗书世家。他的祖父、父亲、叔父等都是有名的书画家，耳濡目染下，朱耷打小擅长读书画画，小小年纪就能悬腕写米家小楷，对毛笔的运用和笔法都非常娴熟。8岁写诗，11岁画青绿山水，活脱脱一个“别人家的孩子”。

你别看他文艺范十足，也许是因为从小就饱读圣贤书，朱耷心中的梦想从来就不是做个闲散画家，而是“修身、齐家、治国、平天下”。

明朝《国典》规定，宗室子孙一律不得参加科举考试。朱耷为了实现自己的抱负，甚至是自动放弃了无数人眼红的爵位，以一介布衣的身份应试，并且在15岁那年一举得中秀才。

正当他的人生志得意满，准备更上一层楼的时候，时间来到了1644年。

这一年，是历史上非常混乱的一年。在中国大地上，大明、大清、大顺、大西四个政权并存，后两者是李自成和张献忠建立的农民政权。这一年，当李自成攻入北京城，崇祯皇帝在煤山上吊自尽时，明朝也走向了灭亡。而后，清兵入关，占领中原，历史进入大清时期。

朝代的更替，总伴随着一些人生活的动荡，一些人梦想的幻灭。

朱耷全家九十多口人被屠杀。据说，他的母亲和弟弟因为逃到山里面才躲过了一劫。可他的妻子跟孩子却没那么好命，在逃难过程中相继去世。一夜之间，国破家亡，皇亲国戚朱耷就成了前朝遗民、亡命之徒。

为了躲避清朝的追击和屠杀，他不得不装聋作哑，远走他乡。

我们今天很难想象，在逃亡的五年里，朱耷究竟经历了什么，但山河不在、人事斗转的悲凉一定在每个夜晚都深深冲击着他的心灵。在23岁那年，朱耷做了一个非常大胆的举动。他下定决心，遁入空门，并且改名换姓。

从此，这个世界上没有了大明皇族朱耷，却多了一个疯和尚，八大山人。

关于朱耷为什么叫“八大山人”，其中一种最通用的解释是说，他把“朱”字里的“牛”去掉，就是“八”，再把“耷”字里的“耳”去掉，就是“大”。

古代的“牛耳”代指权力，“执牛耳者”也就是掌权者。大明王朝的江山没了，旧皇族们没了“牛耳”，“朱耷”就只剩下个“八大”，只不过是个“八大”和尚。

他在一首画里题诗：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。”他说，我画的画虽然笔墨不多，但我的眼泪却流不尽。我画的山河虽然还是旧山河，但这横流乱世已违背了常理。

对于那个抢了他“牛耳”的人，朱耷恨不恨呢？他恨，非常恨，可他毕竟只是一介文人，在势力强大的清军面前，丝毫没有招架之力。于是，他将一腔的痛苦和愤怒诉诸笔端。我们看到了他画里的动物，寥寥数笔，或舒展身子，或缩成一团，或相对而望，但它们都有一个特点——翻白眼。

为什么要翻白眼？

如果你仔细观察会发现，当人是认真的、专注的、肯定的，他的视线一般是会平视，盯着一个事物看。相反的，如果一个人是不认真的、涣散的、否认的，他的视线一定不会是定点的。翻白眼虽然是一个极其微小的表情动作，却隐含着丰富的情绪表达。

在八大山人翻白眼的小动物这里，他就用这样的手法，来释放他的反抗。这些绘画，承载了无数个他无处安放的对命运的白眼。

当然，如果只是靠翻白眼的表情，并不能成就一个伟大的画家。

八大山人的画一般笔墨很少，集中在画中极少的主角身上。我们都知道，宣纸的吸水性强，容易让墨汁扩散开来，不好控制。所以从前的水墨画家，很少有像八大山人这样用集中的墨水只画一个东西。但从小对笔触极强的把控能力，让八大山人在创作时游刃有余。

于是，我们看到他画的鱼、鹰、鸟甚至是猫和鹿，在运笔上可以简单，可以繁复，没什么固定章法，但都逸气横生。每一个白眼，都在无声地诉说着他对命运的抗争。

就这样，八大山人一直画，一直画。他出家30年，就画了30年。

他的山石画和花鸟一样，常常只画一个小角。有时候，他都不管枝杈是不是立得住，寥寥数笔，中空的树干分出了若干个枝杈，上面有零星几点梅花。

年过半百，在57岁时，八大山人画下了一幅《古梅图》。他在画里这么写道，“南山之南北山北，老得焚鱼扫虏尘”。“虏”是什么意思呢？“虏”就是从北方来的清朝统治者。“扫虏尘”的意思，不言而喻。

可是，他扫得了吗？

那个时候，康熙皇帝已经在位21年。历史，又将迎来盛世。对于老百姓而言，谁当皇帝重要吗？不重要。重要的是我们有好日子过就行了。

可是对于八大山人这个前朝遗老，你再怎么不甘心，再怎么指桑骂槐，再怎么用画宣泄自己，呼吁别人，他所失去的一切，是永远不可能得到补偿的。

他能怎么办呢？八大山人有无穷无尽的情感、无穷无尽的追问，他就像是被压到底了的弹簧，随时都可能反弹爆发。终于，他在那一天用疯狂，彻底释放了自己的情绪。

他一手怒撕了自己的僧袍，给一把火烧成了灰烬。紧接着，他暴走两百里地，直线走回了自己出生的地方——南昌。他像患上精神疾病一样，疯疯癫癫地游走在大街上。一会儿倒地痛哭，一会儿仰天狂笑，有时候拍着肚皮高声歌唱，有时候冲上街市胡乱舞蹈。哪还有什么明皇世孙？南昌街头上，分明就是一个痴人狂徒。

我每次读到这段的时候，总有一种感慨：人生未到幻灭时，是不可能这样的。

八大山人一生大部分时间都被自己的身份所困。他姓朱，他是曾经耀眼的、想要改变这个世界的人。但世界改变了他，改变了他的人生轨迹，让他从高点抛入谷底，让他家破人亡，甚至连原本引以为豪的姓氏，都随时可以成为他致命的伤害。

我到底是谁？

我为什么而活？

我的出路，究竟在哪里？

这或许是八大山人心中久久不能停息的自我拷问。

而彻底的幻灭，带来了彻底的重生。疯狂过后，八大山人蓄发还俗，在他的家乡南昌，他的人生轨迹重新回到了原点。当放下前半生的一切，他的画有了进一步的跨越。

在八大山人后期的花鸟图中，他的笔墨更简单了。石头缝里，几枝孤零零的枝杈伸了出来，两只大雁正停下来休息。它们一只抬头往上看，一只干脆把脚缩进身子底下，闭眼打起了盹。你找不到翻白眼的经典表情包，一阵风吹过，只觉得岁月静好。

我们能明显感觉到画里少了戾气，却多了一点平淡和天真。在晚年的画作中，八大山人的笔墨越来越少，构图越来越简化，甚至到最后，整幅画上就是一笔一印，一花一世界。他的世界越来越简单，却也越来越无限。

诗人泰戈尔说：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”而八大山人却是：世界以痛吻我，给他一个白眼又如何？

很多人喜欢八大山人，喜欢他很有个性的翻白眼表情包。可我却更喜欢那个撕碎僧袍，幻灭重生之后的他。后来的他，一辈子都在寻找：我到底是谁？

年少的时候，他觉得自己是明朝皇室。为了证明自己，他甚至褪去光环，以一介布衣的身份去考取秀才。而后明朝灭亡，他沦为一个亡命之徒。再后来，他走进寺庙，成了僧人……他好像始终不停地在找一个标签，想把自己窝到那个标签里头。可一旦你有了标签，你对这个世界就有了偏见。

直到晚年有所顿悟时，八大山人写下了这样一句话：“若不得个破笠头，遮却丛林，一时嗔喜何能已。”从明朝皇室到一介僧人，当他活在这些身份中，自然有不可名状的悲喜。可当他终于撕碎僧袍，回到自己，他发现——当我什么都不是的时候，我，即是一切。

（层林染摘自海南出版社《大话中国艺术史》）