冷吟

父亲推着独轮车回家了

你缩在成堆的地瓜秧里

像一块落下的地瓜

月亮睡去。现在

天上所有的星星都是你的

地上所有的虫鸣都是你的

一个秋虫

就等于一个星星吗

你盯着它们

它们也盯着你

那些遥远的事物一下子涌到你面前

满地的地瓜干

一下子变得那么白

你的背部，慢慢升起一朵温暖的云

那个夜晚

在距家七八里外的旷野

没有人知道七八岁的你

是以怎样的方式

打开了恐慌与神秘的通道

一个敢于独对星空的孩子

从此不害怕世间任何风吹草动

一场没有下来的雨

那场雨，在头顶停了停

又走开

仿佛远道而来的某个人

在某个门口犹豫了半晌

最終默默离去

身后的天空，干净如一个念头