彭成刚

一下子，所有的星辰都亮起来了

在太阳的光芒中，所有的星辰都消失了

在炎热的白昼，找一个人极不容易

坐在车里，十分钟便穿过了一座城市

我所见到的事物一直停留于居所附近

它们携光而来，而光线消失后——

它们以另一种方式存在，仿佛每个夜晚

它们总是与不会发光的事物待在一起

年轻的时候，我对星空深信不疑

在走廊上，在屋顶，在某个荒凉的山脉

无数星辰像失眠的眼睛聚集起来——

无需相识，只要不是相逢于梦境之中

无数夜晚之后，一个白昼包含了所有白昼

行走在一颗恒星的光芒之中已经够了

既然如此，要那么多恒星的光芒来干什么呢

而没有任何事物影子的星空该有多虚无

与这个世界最遥远的一颗星辰相互注视

这是一个人在夜晚遭遇的最无聊的事——

令人欣喜的一幕场景出现在清晨，昼光如壶

仿佛柔弱的风在水中分离出蝴蝶与花朵

日子连续不断

在一个泥泞深处的村庄

一条荒凉的省际公路旁边——

空旷的白昼像一座安静的老房子

存放着一卷无人翻阅的古书

唉，没有几个人是好动的——

一个扛着鱼竿或渔网的人影经过窗前

一片月色笼罩着乐器的声音

一丛红色柑橘在一个星期之内消失

灰色的雾气从河底弥漫而起

在一年之内，听不见河水的声音

守着一条河流且相信它的方向——

从昨天到明天，它是上天注定的

一个人的夜晚深藏着绵延的丘陵

一盏暗黄的白炽灯点燃镜中失眠的眼睛

走不出的房间四壁皆是堵塞的书——

总有不识字的蚊虫跌落于一叠信笺

不错，收到了一封信，连续几天

又有书信从低矮的木门外不断寄来——

在露水凝结的牵牛花藤蔓缠绕的小路

野外的风卷着枯草突然刮进院落

泥泞的村庄，陌生的行人艰难行走

一条荒凉的省际公路，看得见邮车来去

空旷的白昼，没有一个人影落在尘土——

秋天不止一封书信，日子连续不断

消失的词语

一个城市实在小得让人不好意思

一场雨可能带来的漠视和疏远在伞下吗

不，所有的街道都曾是泥泞不堪——

像一种天气，所有的坏心情分布在脸上

我们就是这样，一年一年度过秋天

叶子下落，多么像是陌生人在对话

没有一棵树能够在雨中与我们一起行走

那么，在雨中，熟悉的人相互注视——

自始至终无话可说，就当是素昧平生吧

多么像一棵树上生长的光秃秃的枝丫

一座城市因为我们的年轻否认我们

在这种天然的敌意之中，我们巧妙逃脱

且用尽可能多的方式否认城市的存在——

在一块麦田，我们无意握住麦穗握住的手

唉，冬天的风，突然抛出遗忘的手套

疲惫之时，秋天向我们敞开一所空房子

在城市的角落，我们终于变得狂妄和愚蠢——

拒绝冬天，我们在室外穿的羽绒服够厚的了

冷不防一棵梧桐树从空中跳下来，唉——

哪怕在闹市，我们身边全是雨滴的声音

不，不是遗忘，是秋天讓我们变得空旷

绵绵不绝的雨仿佛词语的意义一个一个地消失

一座纯粹由雨水形成的城市不能持久——

在以后，无数重的雨水无数次在天空相遇

仿佛意义消失的词语不断出现在眼前