原野

那些多出来的黄昏，

用来下雨，

那些多出来的时光，

用来等你。

天空昏暗，街道潮湿，

樱桃、石榴、桂花、香樟，

在雨水中落下尚未枯萎的叶子。

我们就这样谈论地球上一个落日雄浑的地方。

这时，那些多出来的地方，

正好用来放你的影子。

冬

摇一摇，晨光就落一些到湖面上，

摇一摇，乌桕树叶子就黄一些，

摇一摇，就是冬天了。

天井湖冬季就是这样，

像一个背乡离井旳外省人，

又像一个刚回家的孩子。

铜官山在远处，

心事重重。

大澄山

在大澄山，你睡吧，

那些时光是你与云朵和石头的对话，

我听到你在一束玫瑰中倾诉。

那一根朴树枝遗弃于草丛，

有你体温，却爬满昆虫。

露水透明，你的窗外是乡村，

祖母朴素，服饰鲜艳，

每一天认真等着你长大。

一段青春从没有歌词的旋律慢慢爬上墙头，

和凌霄花朵缠绕一起。

有几片栀子花被我放进书页里，

等来年我把栀子花和书一并送给你。

收件人

你再次来的时候，

只是依照一封发黄信封上的收件人去寻找。

这里已是一片草坪，

中间种着几棵木棉花。

玩踏板的男孩说，

不认识你要找的人。

后来，

你在一次图片展上看见了信封上的那个人，

以及信封地址上的房子。

有一小截围墙上好像爬满了长春藤。

鲟鱼镇

亚伯对该隐说，

如果执一柄剑，就不要去草原。

一定要记得七河巷九号给你的早餐，

盘子的颜色就是你的路引。

去一个有樱桃树的村庄，

在水中倒影里捞一朵樱桃花，

给剑柄系上樱桃皮制作的绳。

该隐去了鲟鱼镇，

那里是一个港口。

该隐把劍插进地里，

挡住了菜子湖入长江的水。

知道亚伯和该隐对话的，

只有稻田。在一排柳树里，

鲟鱼镇的樱桃花总被柳枝遮住。

七河巷九号在枞阳，

是一块青石板，

被一个鱼贩子的箩筐压住。

那里早餐用的都是蓝边碗。

郊区的梦

很多早晨雾气都有血液的味道。林中，长春藤嫩黄，

被村庄遗落的瓦片在苔藓里像个羞怯的男孩，

像一本记载农时的日历。

隐藏于森林里的是我们不知道的世界。

那些从街道深处传出来的脚步声，

已经有一整夜反复辗转，

如同反复出现在我们眼前的亲人。

我们把碗放在木头上，

那是我们的粮食和早餐，

我们把碗放在山坡上，

便是祖先们的酒器。

不要嘲弄我在草纸上写上父亲的名字，

他已经很久没有出现在我梦中。

飞过的鸟，不知道是不是他的背影。

为什么就这样老了

顺着风的方向，是你的背影，

一棵樱花树，

和吐蕊的红花檵木。

这么美丽的你，为什么就这样老了。

这么美丽的春夜，为什么就这样老了。

如同离开我很久的一尊铜像，布满我的目光。

久石让也是在一个早上突然老的，

在太阳升起的时候，

在大提琴声与野兽叫声中老的，

遗弃在下午雨水里，

仅存那盏路灯，照着你曾经抒情的人行道。

而我，在鸟鸣中醒来，

依靠久石让的曲子想你。

橡树，安徽怀宁人，现居铜陵。有作品发表于《安徽文学》等。