将植物作为中介，或传递知识，或感受天地，最终是为打开看向世界的眼光。艾平曾为我们讲述草原上的马，这次她带来了草原人一生中的“两只羊”。无论是羊肉的羊，还是羊群的羊，指向口腹，或介入灵魂的过程中，以“羊”为通道，我们与草，与四季，与大地，与生态产生了深刻的关联。从最基础的物质生产生活起步，到上层的历史文化，我们被牢牢捆绑在草原上，原来所谓的历史最后终要落至生态，才能找到答案。祁云枝在王顺山造访一棵“千年杜鹃王”，一山的四季变幻，登顶后缭绕的云海，曲虬伸向蓝天的杜鹃，繁密的花朵接连着远处的天空，万物幻灭又显影，天地间的人，不过世间渺小一种。两位作者再一次走向了共同的话题，草木以生态的一种表征向我们表达：生态造就了历史。

杨晨洁，文学博士，主要研究方向为八十年代文学，曾参与国家重大社會科学基金项目，获第七届“陕西省文艺评论奖·优秀评论奖”，并在《扬子江文学评论》《南方文坛》等刊物上发表多篇文学评论文章。