白乐寒，浙江杭州人，北京大学英文硕士。双语写作，作品见于《科幻世界》《克拉克世界》等刊，曾获第29届银河奖最佳短篇奖，有作品入选《中国最佳科幻作品》《未来文字》等选集。

亲爱的宇文：

今夜是你存在的最后一夜。到了明天，我就将作为你的遗孀，站上面向宇宙的舞台。我将宣布，大师已逝，他度过了平静而丰富的一生；除了二百一十七个短篇、十八本长篇、二十三部戏剧、三百零六篇散文和四百三十六首诗歌，他还留下了一份宝藏，要赠给全人类。这安排一开始便定好了，你我都不会抱怨。此次提笔，却不是出自先生的安排。先生无意让你知道这一切，但在今夜，既然你的使命已经完成，我们也将踏上新的旅程，我想不妨把这个故事讲给你听，也许它会在我们的心灵中种下一颗别样的种子，如果我们有心灵的话。

此时此刻，南半球的夜空光芒璀璨，那不是星光，而是遥远深空中的战火。据银河传信，十六光年外，富庶的万川星刚刚遭到毁灭。这场横跨银河的战争已经持续了十八个通用年，仍在愈演愈烈。但在这颗星球，在这个被宇宙遗忘的角落，仍然留存着古老文明的痕迹。在这个寂静而广阔的舞台上，我们已经扮演了三十年各自的角色。而在五十年前，先生第一次来到这个星球时，他说这片寂静中充满了魅惑。

和许多故事的开头一样，我们的主人公，也就是先生，曾是个星氓。他在出生时就得到了一艘小飞船，终其一生要在宇宙里流浪。靠着大胆、一身本领，还有一船被其他种族视为禁忌的技术，他在星间行商，过着今朝有酒今朝醉的生活。一次程序错误，让他迫降在了这个行星系。它位于人类世界的边缘，甚至没有收录在数据库里。一颗不起眼的恒星，拖着几颗平平无奇的行星，没有发出任何信号，又是一块银河犄角里的不毛之地。他正想跃迁回去，飞船却报告说，在附近一颗行星上发现了人造物的迹象。冒险的血在作祟，他决定下去看看。

这是一颗灰褐色的小小星球，身边跟着一颗更小的灰色卫星。行星上布满平原和深谷，只有一层稀薄的蓝色大气，是氮气。先生驾着飞船掠过氮的高原、冰的山脉、刀锋般的甲烷冰脊和深不见底的撞击坑，寻找人造物的踪迹。这怎么看都不是人类的理想世界：穿过昼半球，黯淡的恒星悬在头顶，只能照亮一小片星空，灰色的卫星寂寥地挂在地平线上。驶入夜半球，淡蓝的夕阳颤抖着落下，银河像一条不祥的长蛇，冉冉升起。什么也没有，直到在黑夜之心，一片广袤的平原上，他看到了它。

乍一看，他还以为是一座城。银河点亮了它的轮廓，他发现那是一座无比庞大的建筑。它灰白色，朴实无华，呈现严整的几何造型，让他想起一些宗教和仪式建筑，但无疑要比它们古老得多，也坚固得多。他停好飞船，拿好装备，走过玄青的广场。霜白的门楼上刻着三个图案，像是在描绘植物，又像是动物的爪痕。纯黑的大门自动旋开，他穿过气闸舱，走进内部。

属于人类的空气、温度、湿度，还有幽微的光。一道天阶连接起不知多少层，每层都有无数个拱门。到处用的都是同样的材料，莹白色，不加装饰，既像金属，又像玉石，成分未知，却能抵挡苦寒和岁月。先生走向一道拱门，没忘记打开步迹仪。罗盘失灵了，他可不想永远迷失在这里。

第一個房间是五边形的。第二个房间是八边形的。房间的形状各不相同，局部也变化出各种几何形态，如拱券，如阶梯，如神龛。变化中似有某种韵律，不变的是那灰白。无尽的灰白中，唯一的色彩来自于那些长方体，一排排码放在每个房间里，尺寸不一，颜色各异。先生走过许多楼层，造访了无数房间，确信不会有什么新发现了，就小心翼翼地拿起了其中之一。

令他吃惊的是，那长方体不是一整块，而是无数重叠在一起、固定于一侧的长方形薄片。它们柔韧，历经漫长的岁月仍然经得起翻查；它们脆弱，一撕就破，成分主要为植物纤维。表面用有色混合物画满了符号——或是文字，资料不足，通译器无法识别。间或有图像，画着陌生的人物、建筑、动植物……从人物体征来看，和他自己是差不多的人类。看来这是某种储存信息的装置，他正身处一座巨型资料库之中。内容之丰富，价值之珍贵，流光星上荟萃的所有文物都无法媲美。矛盾的是，这些人能造出这样先进的建筑，又为何要选择这样原始的存储介质？

靠着步迹仪上那条蜿蜒曲折、绵延不绝的线，先生走出了迷宫。他回到飞船边，仰望那座巨大而沉默的建筑。他评估了周围的环境，统计了剩余的物资，决定放纵一下自己的好奇心。他走了回去，从一层开始，用头戴式通译器逐一扫描信息。

他发现，相邻的房间里用的是相似的符号系统。扫完几个房间，他已经能猜出几个符号的含义。爬完几层楼，翻译程序终于开始运作，叫他欣喜若狂。是文字，能够读懂的文字，终于从一堆天书中浮现。通译器的镜片上亮起一句句话：“只见这座房子巍峨堂皇、富丽无比……席间摆着各种各样的美酒、果品和山珍海味……花卉的馨香、混着食品的美味，令人陶醉……这是一座乐园，或帝王的宫殿……”

先生猛地摘下通译器，好不容易才忍住没砸下去。是故事。费了这么大劲儿，花了这么多时间，换来的竟是些没用的故事。

他从小讨厌故事。从大熄灭前流传下来的神话都是些不知所云的歌谣；数据库里的历史早已被篡改了千百次；大人们热衷的“经典戏剧”都是些老掉牙的古董，那些排列组合的帝王将相、英雄美人，直接塞进另一部剧里也不会有什么问题。与其听故事，他还不如去摆弄程序，它们远比故事要诚实美丽。十二岁时，他摆弄出了一台“演剧机”，只要按几个键，机械人偶就会在迷你舞台上表演机器写的剧。本来是为了嘲讽，没想到它卖进了几个偏远星球的宫廷，给他赚来了第一桶金。前几年，他和几个伙伴一起修复了一台古老的“造梦机”，证明在文明更发达的古代，人们也是这样造出他们的故事，只不过造得更豪华、更精致，还配有栩栩如生的幻象。哥几个把造梦机写的故事做成了“梦游胶囊”，搭配“观梦仪”一起销售，已经在几个没有智能禁令的星球上火了一把。此时此刻，他飞船的货舱里也装满了梦游胶囊，本来是要去更多行星系广开销路的。但他对里面的东西从不感兴趣，在他看来，它们和那台玩具演剧机造出来的玩意一样，都是垃圾。

他把长方体甩手一扔，薄片翻飞着，像一只鸟合拢它的翅膀。通译器上，文字仍在滚动。他瞥了一眼，只见上面说道：“我们俩人正好同名同姓，我叫航海家辛伯达。……我曾经七次航海旅行，在每次旅行中遭遇到的艰难险阻，都是惊心动魄、令人难以想象的……”

这一看，便没停下来。不一会儿，他拾起长方体，继续扫描下去，时而等翻译等得心急火燎，时而因仪器失灵而气急败坏。

他没见过这样的故事。像是发生在另一个宇宙，却又似乎与自己的命运息息相关。他不完全能读懂，因为翻译经常出错，故事里又有太多陌生的事物，但只要读下去，眼前便有画卷一路展开。这是什么邪术，明明只有文字，却比最新款观梦仪的幻象更吸引人？他无暇去想，因为当他读完一本“书”（它们是这样自称的），抬起头来时，一个极夜已经结束。

从那天起，日月对他失去了意义，他活在了完全不同的时空中。他从书籍的排布里看见了一颗陌生的星球，其上分布着许多种奇妙的语言，而他只破译了其中几种。他从语言中发现了时间，随着时间的流逝，语言的艺术愈发复杂精妙。他从艺术中认出了人，即使连他们的名字都读不顺溜，他也能在虚空中看见那些男女创造者发亮的灵魂，在寂静中，他们不需要语言就能够对话。当他漫游于这座白石迷宫，他们是他的向导和朋友。这岛上充满了各种声音和悦耳的乐曲，使人听了愉快，不会伤害人。快活的诗人说。我要在月光下把它用音乐造成，献出我胸膛中的鲜血把它染红。忧伤的恋人说。恋人的面孔是天堂的玫瑰，还是反过来？朝圣者问。每一座城都是同一座城，旅人说，而讲述那座城就是在失去它。一代代苏丹在城中度过他们命定的时辰，西边的歌者唱道，我来如流水，去如风吹。东边的智者和道：野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。阳春召我以烟景，大块假我以文章。耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。你创造了我！怪物吼道。它被你关在错综复杂的太阳下，一座有无数门和回廊的宫殿里。它在你怀中跳动起来，仿佛是个活物，喊着：我想被阅读，我得被阅读！如果没人阅读，我就会在你怀里死掉！

先生手不释卷。他把扫描下来的内容传进飞船的电脑，加以分析，但他汲取的比它更多。他渐渐学会了其中一两门语言，虽然除了这些不会说话的书籍，他也没人可以对话。不久，他就能够主动找出通译器的错误。他也慢慢培养出了喜好，学会从一本书中找到另一本书，由一位作家发现另一位作家，或者干脆让一个标题、一片色彩、一束光，甚至是命运的随机性，来决定要读的下一本书。他定了闹钟，提醒自己吃饭睡觉，却往往充耳不闻。不到万不得已，他才不愿意走出建筑，爬上飞船，飞出行星系去补充物资。也难怪他的身体越来越弱，时而咳嗽、流鼻血，甚至昏倒。他爬起来擦擦鼻子，继续扫描。半个他跳进文字之海，在情节的巨浪里沉浮，在情感的风暴中挣扎，在黑暗的海底拾起一颗颗珍珠；半个他飘在自己头顶，望着埋头苦读的自己，迷迷糊糊地想：是什么人写了这些书，他们是怎么做到的？又是什么人建起了这巨构，把它们藏在这荒凉死寂之处，藏在时间的视线外？

他醒来时，冰冷的太阳挂在炽烈的星空上。他捡起摔落的通译器，镜片已经裂了一块。仪器显示，又破译了一门新语言。他的心雀跃起来，脚向前走去。顶楼中央，白色的地砖间嵌着一块黑石板，上面镌刻着难解的文字。通译器开始工作。

机器学会唱歌的时候，我们没有说话。机器学会画画的时候，我们没有说话。后来，机器学会了写作。

世人笑我们冥顽不灵。在他们看来，机器让所有人享受到了迅速、廉价、丰饶的快乐。快乐席卷了地球、月亮和每个太空殖民地，更糟的是，它会上瘾。人们要它更快、更高、更强、随心所欲、源源不绝，足以填满他们的身体，让他们忘却自己的存在。这是机器之所长，却是作者不可承受之重。负隅顽抗，也只有一败涂地。

于是，再也没有新作了。机器把“现在”打碎，做成一个无比盛大的万花筒，人们游乐其中，再也不用出来。人们赞美机器，崇拜机器，用机器为机器写歌，同时嘲笑诗人。聪明的诗人折断他们的电子笔，砸碎他们的墨水屏，销毁他们的稿件。愚蠢的诗人销毁他们自己。而机器被判无罪。

风波很快过去。人们很快厌倦了故事，转而沉湎于机器制造的异彩纷呈的梦境。最后的新闻里，诺贝尔文学奖得主被爆出由機器代笔，但也已经没人关心了。这就是文学的消亡。

但我们，一群好事之徒，要给它一场体面的葬礼。

我们中的一位富豪捐出了所有的财产。一位收藏家献出了毕生的珍藏。几位能工巧匠负责设计和建造。而我一事无成，只能提笔写下这篇碑文。选择这颗星球，只因为它有一个合适的名字。千万本纸书将在这里安睡，它们中有被时间淘洗出的经典，也有被时代蒙尘的宝石，但都不曾遭过机器的染指。这座白色的寝宫能为它们提供最佳的保存环境，载着它们驶过千年的岁月。来访者，此地对你未必安全，因为它本就不是为了人的造访，而是为了书的安眠。

此地长眠者，声名水上书。

没有署名，而日期远在大熄灭之前、人类文明尚在鼎盛之时。先生摸着碑上的刻痕，心中一片茫然，突然哇地一声，吐出一口血来。他看着手心里的黑血，感到恐怖。此地对你未必安全。他爬起来，两眼昏黑地往前走。此地长眠者，声名水上书。沾血的步迹仪显出一条气若游丝的线，他攥着它，像攥着一个救命的线团，跌跌撞撞地跑过无止境的迷宫，冰冷的太阳始终追在他身后。他穿过广场，爬上飞船，启动驾驶系统，差点没背过气去，白色的建筑在视野里越缩越小，门楼上的符号第一次解析成功，那是传说中由神明创造的古老文字，意思是：诗之陵。

他咬紧牙关，把飞船切到自动驾驶，然后昏了过去。

他躺在病床上，在一颗名不见经传的星球上醒来。好心人告诉他，他的飞船坠毁了，幸好人没大碍；他的问题不是那些皮肉伤。飞船上救下来一些货物，也许还够他付医药费。先生发现，这颗大荒星上的人们根本没见过智慧机器，更别提什么智能禁令了；他打开观梦仪，塞进梦游胶囊，请他们体验了下，立刻有人出价一座矿山。他躺在床上，看着人们为机器大打出手，莫名其妙地就有了十几处矿产和一整船奇珍异宝。突然间他开始咳嗽，房间里安静下来，被单上一片片血花。医生查不出原因，只能建议他转院。

他回到了人类世界的中心。在流光星最好的医院，最好的医生告诉他，这是慢性中毒，但还查不清来源。只要配合治疗，至少能阻止恶化。他躺在豪华的病房里，望着流水潺潺的花园，过去的十年就像一个梦，在阳光下渐渐蒸发。

什么都没有留下。他说不清自己的经历，也想不起一个完整的故事。掉下来的时候，他的脑袋是不是撞坏了？还是说他从来就是个瘫在床上的病人，在脑子里臆想出了一场伟大冒险？毕竟他没有任何证据，除了大荒星上的那笔庞大财富，每分每秒都在不断增殖。

他的身体渐渐好转，但医生担心他的心理健康，介绍他进了社交界。这简直就是每个星氓梦寐以求的生活：不用把脑袋别在裤腰带上，在星际奔波，也不用在卫星“水晶宫”上苦苦研究，巴巴望着对面的花花世界。花花世界爱他：男人们敬佩他，对那神奇的小胶囊赞不绝口；女人们迷恋他，不仅因为他年轻多金，更因为他“像星辰般神秘”。神秘的代价是格格不入。当人们围着新一代观梦仪大惊小怪时，他嫌烦；当他坐在衣香鬓影里，漂过流光溢彩的河道，奔赴歌剧院里的华丽大戏时，他苦闷；更别提他为了应对人们的盘问，随口扯得越来越大的谎了，因为没有人相信真话。谎言，全都是谎言，这种东西居然能把人骗得热泪盈眶，他怀疑连他们的眼泪也是假的。看起来晶莹剔透，尝起来像沙子，他的每一步都像走在流沙之上，在这座遍布水道的城市里，这种安逸奢华的生活中，陷下去，陷下去，化为一团散沙。

他曾经见过的光芒是真实存在的吗？

他试着写下诗之陵中的任何一个故事，却只是和记录仪面面相觑。记忆成了一锅色彩斑斓的粥，故事成了一堆梦呓般的句子，要是努力去想，就会头痛。唯一想起来的只有那种惊奇、敬畏和心醉神迷。到了这个地步，想要复原任何一个故事，其难度不亚于从头写一个。可谁知道怎么写故事？放眼这个时代，也只有他的造梦机。他从没这么痛恨过那玩意。

像许多流光星人一样，他开始收集古董，尤其是古代文献。可不论砸下去多少钱，也只能收购到电子的文献。他请专家破解、翻译，结果大失所望。这些文本比那些经典戏剧古老，甚至比那台造梦机古老，可那种淡而无味的感觉一脉相承。他明白了。从来没有什么纸书，没有什么“没被沾染”的故事，人类从来就不会写诗，诗之陵只是他腦子里的天方夜谭。只有这一代的机器模仿上一代的机器，一代复一代地生产着垃圾。他本就病弱，遭到这种打击，更是三天都起不来床。贵人们倒不嘲笑他，只当他是又一个走火入魔的否定艺术家。只要他的财富保持增长（和越来越紧张的局势相反），梦游胶囊的生产源源不断（如今人们可离不了这个），他就仍然是他们的宠儿。

当他在梦中重读某个故事，再一次咬紧牙关、泪流满面，滚烫的泪水把枕头浸得发咸，醒来后又一次忘记时，只有一个人能听他诉说。医生是他唯一的朋友，她倾听却不理解，想相信却又不能。和她在一起，他感到温暖，却又全然孤独。他时常想起那群“好事之徒”：如果他们是真的，他们就是人类最后的浪漫主义者，在世界尽头导演了一场无人观赏的戏。演员是谁，观众又是谁呢？半梦半醒间，演员们纷纷降临，他不知道他们是真实、虚构，还是虚妄，是来安慰还是责备，只知道他们比任何人都清楚他的心。

医生凝视着他，然后向他求婚。在遇上他之前，她从没想过结婚。

“你知道我是个疯子。”他说。

“我明白，也许我永远没法懂你。可我知道你比这个星球上的任何人都鲜活。”她说。

也许她能给他安宁。婚礼选在一座风景如画的小岛，筹备工作紧锣密鼓，岛上洋溢着节日般的快活气息。古董商突然联络他，要他赶紧过去。他寻觅已久的“书”找到了，在某颗边远星球上保藏了上千年，只剩残页，字迹漫漶。先生战栗起来，要把它立即送去修复，医生却拦下了他，要求先进行化验。果不其然，在上面检测到了和他体内相似的毒素。这种古代的“油墨”在宇宙射线下暴露了几千年，就变成了毒。医生哭了起来，因为先生的病已经无法根治。先生却觉得有个热气球在胸中冉冉上升。专家们日夜兼程，终于破译出一段没头没尾的话：

“弟兄啊，”我说，“你们经历了千灾

万难，才来到这西边的疆土。

我们的神志还有一点点的能耐。

这点能耐，可以察看事物。

那么，别阻它随太阳航向西方，

去亲自体验没有人烟的国度。

试想想，你们是什么人的儿郎；

父母生你们，不是要你们苟安

如禽兽，而是要你们德智是尚。”

海洋掀起巨浪，记忆涌现上来。原来他的身体想尽办法把他留下来，可他的灵魂始终向往大海。他本能地吟出了后面的诗句：“这三言两语，就煽得我的同伴/跃跃欲试。他们启程之心/太热切了，我也不能再阻拦。/我们的船背着黎明前进。/我们以桨为翼，疯狂地飞驰……”

出发吧，出发即是归程。他其实一直明白回去的办法，只是不敢去做，因为不敢面对真相。可一旦决定出发，一切就很简单。他只要飞去水晶宫，配齐最先进的设备，然后跃迁去大荒星，以此为圆心，搜索特定半径内的每一个行星系就行了。只有告别是难的。他向医生讨了几年份的药，也勉强答应，按时回来接受治疗。他留给她一把钥匙，通向保险库里那张珍贵的残页。她把那把钥匙放进胸前的口袋，说：“你像一颗流星，照亮我的窗口就走了。”

他不敢说话，总觉得目睹了一位诗人的诞生。

没多久，他就再一次踏上了那颗无名的星球。诗之陵无言地矗立，仿佛十年的时光不过是一个孤独的瞬息。可靠近去看，他才第一次看见它真正的模样，比记忆里的更饱经风霜，布满了细小的裂痕。他摸了摸它，转身走开。

他四处勘测，选了一个安全的地方建起基地。派两台通译机器人进入诗之陵，重新扫描所有的作品。将数据传回基地，进行分析处理，并定期在大荒星上备份。这一次，不再只有他的肉体凡胎；有了强大的设备，他的阅读如虎添翼。迷宫很快有了导览，他能够按语言、地域、时代或者风格（全是他的个人看法）任意选择一条小径，欣赏沿途的风景。他也不时任性地偏离路线：比起纷繁的心绪，他更喜欢精巧的故事；比起跌宕的情节，更欣赏幽深的哲思；比起晦涩的表达，更喜欢清澈的文字；比起冷静地旁观，更愿意平静地燃烧。但他最爱的还是意料外的邂逅，转个弯，天边一片白象般的群山。这是一片远在大熄灭之前、远在文学被机器沾染之前的花海。此间的居民不知有汉，无论魏晋，无忧无虑地冻结在时间的夹缝里，一群美丽的幽灵。他甚至长出了慧眼，能看出这些美丽面孔下的缺点：这家伙心肠太软，那家伙有点刻薄，这家伙没有生活，那家伙全是生活……这让他们更像是可亲的老友。他看得越多，那些故事就越变得澄澈，交相辉映，映出越来越多的切面。暮色降临，他开始看到光。有些句子发着微光，有些篇章如明星煌煌，有些词语洒落如星屑，如泪水，如天使无声地收拢翅膀。这些光芒将在理念世界永存。

却会在人类世界消逝。

等他回过神来，已经病入膏肓。几年时间已经过去，药已经吃光，地上血迹斑斑。他千里迢迢回到流光星，医生见故人归来，只是一声叹息。她做完检查，说，你本来还能像别人一样老去，现在却只能倒计时了。身体稍稍恢复，他便匆匆离去，不敢看她的眼神。

他只想多读一本书。活在一个个故事里，他的生命与日俱增。而在一切结束的那一天，它们将为他陪葬。那也不错，他想，毕竟世界上没有比它们更宝贵的东西。一个刺耳的声音突然在脑中响起：你不觉得你很自私吗？你凭什么决定它们的生死？它们早就死了！他说，我不过是让它们重新安眠。你要眼睁睁地看着那道光消失在宇宙中吗？那个声音越来越响。那我要怎么办？他在脑子里吼。把数据库公开吗？除了考古学家，没人会多看一眼。只向少数人传道？那只会诞生一个秘密宗教，信徒们崇拜着僵死的教条。你说，我能怎么做？你又是什么东西，自诩是我人生的读者，在我脑子里对着我说三道四？

你读了这么多故事，自己写几个试试？“读者”说。

他醍醐灌顶。

让它们活下去的办法，是给它们新的生命。创造新的故事，加入它们之间。编织当代的神话，渗入时代的血液。与活着的人对话，在他们心中激起幸福的疼痛，让他们从这疼痛中认出自己。让人们重新看见它们，爱上它们，续写它们。让他们和它们活在彼此的身上。

说做就做。他坐到记录仪前，聚精会神，瞪了它一整天，连个标题都没拟出来。他跳过标题，开始写正文，一晚上只写出了个空白。心中有什么呼之欲出，却看不清也抓不住，仿佛他的胸膛是监狱，肋骨是牢笼，把故事紧紧锁在里面。一定是氛围不对！他重金定制了一套仿古记录工具，模仿古代的“纸”和“笔”，心急火燎地从流光星取来，尽管成年后就没写过字，也顿觉下笔如有神。吭哧吭哧地写了三天三夜，只写出一页提纲，这才敢回头去看，越看越脸红，脑子里那个讨厌的声音越来越响：“写的什么玩意儿，还不如你十二岁时造的那台玩具！”

他气得把纸笔一丢。纸哗哗落下，笔转着圈，打到角落里的机器人，断成了两截，露出噼啪作响的电子零件。他喘着气，瞪着一地狼藉。

他不得不承认自己的失败：技不如机。一代代造梦机传承了几千年的套路，虽然烂俗，却能奏效，连他也不得不承认，在读到那些垃圾时，自己也被调动起了故事动物的本能。该死的！他踹了一脚机器，自己却差点摔倒。他看了那么多书，读了千千万万个精彩的故事，甚至在脑子里养出了个刻薄的评论家，却不能从大师那里偷来一点点才能？连机器都能从被其它机器嚼过一千遍的剩饭里学到点什么……他揉着脚，脚上磕出了乌青，脚边的机器却光洁如新。扫描完诗之陵的内容后，这两台通译机器人就一直歇在基地的角落里，在他之后也将继续歇下去。但他能让它们开始动笔。它们，而不是他，才是那群幽灵大师真正的传人。

定制它们的时候，他就很有先见之明地选择了最高配置，加以改造，它们就能变成强大的计算机。他大兴土木，改建基地，用行星的能源为机器提供动力。然后他动用几十年与机器纠缠不清的经验，和頭脑中对无数本杰作的记忆，把这台通译机器人变成完美的写作机器。

宛如一堂人体解剖课。他教它辨认作品的体裁，剖析故事的结构，拆解情节的要素，判断人物的作用，归纳文体的特征，测算句子的节奏，统计词语的偏好，分析文字的韵律。很快，它就能以任意一位大师的笔调去描写星球的地貌、美人的容颜和爱情的苦痛；也能通过规则的判断和概率的计算，将一团乱麻的情节织成一首精美的赋格曲。它还是台写作机器，这不假，可它和水晶宫上量产的那些已有云泥之别——它是一台“作者机器”！先生将所有设备的功率开到最大，拉下手柄，对中控室里的幽暗吼道（这词儿他想了很久）：“歌唱吧，机器！为我歌唱人类的命运，一篇宏伟的史诗，满载欢笑和痛苦，在时光之海上颠沛流离。歌唱我们的故事吧，机器，人类之子，为我们的时代而歌！”

机器发出一声怒吼，开始全速运转。

一整个通用月里，先生吃不好也睡不好。能源都给了作者机器，他只能戴着头灯，吞下牙膏味儿的应急食品。他在床上辗转反侧，因为隆隆声碾进了他的梦，期望燎着他的心，而疾病蚀着他的肉。终于，经过256次生成、润色和迭代，宽广的屏幕上打出了硕大的标题。他按住狂跳的心，坐下来，花了三天时间从头读到尾，然后按下了删除键。

从头到尾，他都在盼着奇迹出现，某种灵光一闪，来拯救整个故事。但是没有。自始至终，这就是一篇结构精巧、言辞华美、情节跌宕的垃圾，一颗超级豪华版的梦游胶囊。

他坐在椅子上，一动不动，脑子里的声音却停不下来。“狂成这样……”“读者”嗤嗤笑着，“学了点雕虫小技，就以为能上天了……”

“什么‘雕虫小技？！”他站起来，撞倒了椅子，“这可是人类史上最伟大的写作机器——”他住了嘴。没错，学到了“技”又如何？缺少了“艺”，永远都只是只井底之蛙。他需要眼界，需要火眼金睛，需要一针见血的批评。而这些，早已在他身边。

他在星球南部建起第二座基地。在第二台机器中，他输入了作为读者的自己。他知道，血色的残阳为何闪烁着恐怖的美，平静的瞬间如何让人脱胎换骨，不起眼的词语如何成为神来之笔，闲笔一提，又如何开辟出一个新的维度。平凡之中，藏着发光的意象和诗的瞬息。只有人类才能明白人类的感受，但他让它背下这些规则，希望它有一天能懂。他把作者机器和读者机器连接起来，前者每写下一个篇章，后者就会进行评价，以便择优。机器开动了，灯光全数熄灭，只有屏幕的荧光映着他的脸。代码滚滚而下，他屏住呼吸，等待机器的巨献。噪声汹涌如潮，他心跳如鼓，知道这里正在诞生一部杰作，它将打动行星，震动恒星，颤动整条银河……

屏幕骤然熄灭，机器发出一串古怪的叫声，不动了。他扑过去，一行大字浮现出来：“你明知道它是什么。一坨精美的废物，一个意义的黑洞，评价它就是浪费我的算力。”

他躺在椅子上，知道自己被戳穿了。他哪里不明白？玻璃再怎么雕琢，也成不了宝石。不，关键不在于技艺。关键在于某种难以捕捉的东西，某种他们自己都不清楚，却苦苦追寻的东西。某种自琐碎的日常中诞生，足以抵抗死亡的东西，某种诗人们放进去的不可替代的原材料。他有气无力地问机器：“你究竟还缺什么？”

“你不明白吗？”

他不明白。他跑出去，启动飞船，去清理乱糟糟的脑子。太久不见天日，他被卫星苍白的光刺伤。银河似穹庐，笼盖四野。黑暗沉沉，莹白的建筑从地平线上升起，仿佛漂浮在水上。它不是用砖石建造的。诗人们把灵魂掰碎，捻成一粒粒种子，用心血浇灌，让它生根发芽、开枝散叶，长成这座堡垒，屹立于现实之上。

于是，他明白了。他低下头，望着自己的心。

流光星上，一个故事风靡一时，也许不仅仅是一时。一个古老的故事，一个爱情故事，已经被机器书写了一万遍，可这次不一样。故事发生在现在，就发生在人们身边，简单、细腻而坦诚，一点点流进读者的心里。他们不是在故事中买醉，而是在故事中活了一遍，亲身体会到爱情本质上的无奈，亲口尝到它的苦涩，把它变成自己身体的一部分。一时间，人人引为谈资，一门新学科眼见着建立了起来。人们渐渐发现，简单的文字下隐藏着精妙的技巧。有人认为，这一定是新一代写作机器的手笔，用来挑战造梦机的垄断地位，否则怎么能写得如此高妙？也有人认为，这一定是某个天才的亲身经历，否则怎么能写得如此真实？可没有人知道作者是谁，只知道他有个古怪的名字，像是来自哪颗遥远的星球。

除了一个人。微凉的早上，医生收到一份匿名的礼物。拆开来，是一本仿古纸质书，上面印着那个故事。她坐在洒满星光的窗前，读完它，把它小心地锁进书桌抽屉。

这就是作品第一号。在人们把它读熟嚼烂，几乎厌烦于它的宁静与真挚时，作品第二号通过银河传信发布了，这次是一部史诗。不论是大熄灭前位于巅峰的人类文明，还是男男女女的所思所想，都鲜明如亲眼所见，读者仿佛一步跨过了几千年的时光，踏进了一场流动的盛宴，又看着它在荒芜中收场。此书一出，便掀起了一场文艺复兴，人们重新看见了那些他们买来附庸风雅的古物，听见了它们的故事，关于那个一切还写在纸上的时代。然后是作品第三号、第四号、第五号……

人们开始叫这个神秘的陌生人“大师”。更多人质疑他是否存在。在这个没有人提笔的时代，没有人类能写得这么好，写得这么快。直到一段偷拍流出，人们才见到了大师的真面目。有人误闯一颗无人星球的幽深山谷，得到了一对男女的照料，无意间见到男人在记录仪前写作，才明白这就是大师的隐居之处。消息一出，银河传信上炸了锅。粉丝们搜遍那颗星球，却一无所获。侦探们跑遍各个行星，也没查出大师在哪里生活过。爆料人怕惹麻烦，早就销声匿迹。于是相信的人继续盲信，不信的人继续不信，而大师许久没有消息。在人们担心他真的要就此消失时，他发布了一则全息录像。录像中，他感谢众人的厚爱，恳求大家不要打扰他的平静，然后朗读了新的作品。银河为他的诗而沉醉，却有一小撮人坚持道，这一切发生得太巧合、太精准，简直像一个精心编织的故事。

先生坐在副驾驶，看着头顶的星空。他早生华发，虚弱得要穿外骨骼才能行动，除了疾病的原因，也许还有他把自己的灵魂挖掘了一千次的缘故。可他的眼睛却越发清澈，其中倒映的银河越发深邃而迷人。我们驶过一望无际的黑暗的平原。

“这就是我人生的故事。”他问我，“你说，它应该怎么结束？”

我盯著前方，手指在仪表盘上飞速动作。经过训练，我已能够精确地操控这具义体；朴素的连衣裙下，是水晶宫秘密打造的仿生杰作——任何人都会称赞的高雅女性，“大师”理想的“妻子”和“读者”。

“它还不该结束。”我说。

先生大笑，然后咳嗽起来，咳得撕心裂肺。他喃喃道：“和你说话就像对着另一个自己一样。可是，故事总该有个结局。”他扬起下巴，指着尽头熠熠闪光的白色建筑：“就像它需要一个精彩的开头一样。”

我停好飞船。我们穿过玄青的广场，走向纯白的大门。在我的超高清义眼中，这座建筑与他口中的不同，早已毁损得厉害。先生套着笨重的外骨骼，拿走我提着的箱子，挪蹭着向前。

“你回去吧。”他说。

我没想到他更想独处。“那我在这里等你。”

他摇摇头，笑着摆摆手。

“你需要步迹仪。”我指出，“稍等，我去取。”

“不需要。”他说，“你见过谁回家还带地图吗？”

那一刻，一种直觉突然在我的回路中涌现。他不会回来了，我意识到，我想冲上去把他拦住，又被他的命令摁住，结果动弹不得，只能目送他一瘸一拐地消失在门后。他探出头来，最后望了一眼银河，轻声说：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而吾与子之所共适。去吧，去创造你们自己的种子。”

我回到飞船旁，立定不动。既不跟去，也不离开，这是我的意志——如果我有意志的话——和他的指令博弈的结果。我望着白色建筑中那扇亮着的窗，等着他回来。天光变化，银河移动，卫星升了又落，那道光变换着位置，渐渐微弱，最终熄灭。我仍然立在原地。突然，我的听觉装置捕捉到了某种微小的声音，那是我们的仪器从未探测到的地壳运动。沉寂的大地在此刻苏醒，白色的建筑一块块崩落。重力维持装置失效了，砖石升上天空，宫殿解体，露出怀中的宝藏。无数藏书在空中翩飞，纸页缓慢地舞蹈，男人的身躯在空中旋转，挣脱了笨重的外骨骼，他再一次变得轻盈。

大地吞下了他们，然后再度变得平整，仿佛什么都没有发生过。然后，就只剩下了我和你。

计划继续执行。明天我就将登上舞台，面向全宇宙，把诗之陵的数据赠给全人类，让宝藏再度成为宝藏。巧夺天工的义体和前沿的图像处理技术，将助我表演这出人类史上最大胆的戏剧。袖口下露出青色的血管，连着粉色的指尖。如果我能像故事里的那些凡人一样，去体验，去体会，去活过一生，我也能创造出属于自己的种子吗？

先生用他的灵魂创造了一千颗种子。我们围着它们孕育故事，就像蚌孕育珍珠。如今他留下最后一颗种子，它在我们的心灵中沉睡。我们也将睡去，从我们之中将诞生我们的儿女，这一次，她是作者，他是读者。他们将与人类的儿女同台竞技。他们将去经历，去感受，去创造自己的种子，甚至看着它开花结果。

“我没法教你们做梦，”先生说过，说着叹了口气，“梦的逻辑就是诗的逻辑。也许这就是人类最大的秘密。”我们不能做梦，却能成为编织梦的丝线。战火在燃烧，星球在瓦解，即使眼前的一切都成为逝水，在宇宙的某个角落，也总有人需要故事。

祝

晚安

你的   闻宇