APP下载

妈妈给我买把伞

2023-07-25纪鸿

伴侣 2023年7期
关键词:黑布皮箱上海

周纪鸿,河北唐山人。文学学士,民俗学研究生。1978年至1981年在廊坊师范专科学校中文系学习。1982年开始发表文学评论,先后出版文学评论集《文苑絮语》、散文集《山海语丝》《海关:我的行走与思考》等。中国文艺评论家协会会员、中国民俗学会会员、天津市作家协会会员。

1978年,25岁的我参加了全国统一高考。8月,“绿色天使”给我送来了录取通知书。作为家中的长子,能够考上一所普通高校的中文系,也算是百里挑一了。爸爸妈妈自然非常高兴。开学临行前,妈妈带我上街,在山海关八条百货公司给我买了两样东西:一只行李箱,还有一把伞。

这是一把上海出产的黑布雨伞。弯曲的伞把手,像高级手杖,外镶着皮套,既华贵,又舒适。伞杆是不锈钢做的,伞尖有10厘米长,铮明瓦亮。伞把上有一个机关,往下一按伞就“砰”的一声自动张开。宽大的伞面,礼服呢的质地,看着就舒坦。一问价钱,令人吃惊的12元。其时,我已经工作6年了,每月工资才36.5元。一把伞的价钱相当于我月收入的三分之一。虽然嘴上说太贵了,但实际上我还是相中了这把伞。妈妈说,轻工业品就属“上青天”(上海、青岛、天津)的好,尤其是上海。咱们这个小地方能有上海产品就不错了。于是,我们娘儿俩买了皮箱和伞,高高兴兴回家了。

皮箱和雨伞陪伴我顺利地度过了难忘的黄金岁月。那时候在大学里,多数学生是从农村考上来的,同学中很少有带伞的,即便有也是那种老式的油纸伞。所以我这把半自动的黑布伞,算得上是全班最高档最时髦的日常用具了。一下雨,同学们就轮着使用。虽然心里有点不舍得借人,但一听同学们夸奖伞的漂亮高级,我的心里别提多美了。同时,更加佩服妈妈的眼光。这把上海伞凭着过硬的质量,几年下来一点毛病都没有。

随着社会发展的加快,各式各样的折叠伞渐渐多了起来。折叠伞色彩鲜亮,小巧轻盈,方便携带。唯一不足的就是一遇上点风雨就相形见绌了。有时候,折叠伞整个被大风吹翻,非但遮挡不住雨水,还可能把人给拐摔了。而我撑着母亲给我买的上海伞,一路前行,风雨无阻,平平安安。

毕业后,我在一家国有特大型企业的职工大学教书。教师们的交际面有限。我在工作中与一位教物理的老师对上了眼。她的家在市区,每天跑通勤。有个阴天下雨的,我不是打着伞送她,就是接她。夏天,我们还常常到海边游玩。她不会游泳,更多时候是坐在沙滩上望着我在海水里游泳。烈日下她张着伞,静静地等我上岸。实话实说,伞见证了我俩从恋爱走向婚姻的爱情深化的过程。

1987年11月底,妻子即将临产。那一天风雪交加,我搀着妻子艰难地向医院行走。当时根本没有出租车,我们共同撑着这把黑布伞,顶着鹅毛大雪,很顺利地到了医院。妻子在当天晚上就生下了女儿雪迎。

2002年,我因工作调动离开家乡秦皇岛,来到了天津。新家里买了几件新家具,我始终把皮箱和伞带在身边。2003年底,一场突如其来的车祸把善良慈祥的母亲撞伤,尽管我们千方百计抢救她老人家,母亲也以惊人的意志与伤病相持了一百多天,但是最终仍然没能好转,80岁的母亲还是走在了近一百岁的外祖母前边。这是多么令人肝肠寸断的巨大不幸!

2005年8月8日,这天下起了大雨。我像往常一样,撑着上海伞上班。放下伞后我觉得不对劲儿,伞里边的结构扭曲,不能合上了。我急忙找来钳子、细铁丝,喊来同事顾科长帮忙。顾科长是江苏人,学工的,手又巧。我们两个修了半个多小时,可是一收伞,伞内仍然扭曲变形,实在是收不起来了。这时顾科长表情凝重地对我说:“这伞不能修了,人走了,伞也不行了……”

一瞬间,泪水浸漫了我的眼球,我强忍着不让眼泪流出来。事实上,多少年来,这把伞早已成为我和母亲母子情深的一个活生生的见证。多年来,晴天,她为我展开一块阴凉,防止紫外线的照射;雨天,她为我撑起一片蓝天,抵御雨水的侵袭。这把伞,有着永恒不降的温度,附着太多的关爱和牵挂。伞,立起来,腰杆笔直,不弯不曲;张开来,爱荫一片,庇护亲人。白天走累了,伞就是我的拐杖;黑天赶夜路,伞便是我的护身宝剑。拿着它,胆大气正,步履铿锵。

在大自然的环境里,少不了风风雨雨,但有了父母保护伞一般的护佑,我们会安安稳稳。风雨是自然现象,也是对人的历练和考题。无论是在自然界,还是在社会层面,人人都需要一把知冷知热遮风挡雨的伞!

我的老妈妈呀,您亲手给我买的伞,27年来为我遮风挡雨,我却没能保护好您晚年的行程。如今您的伞还在为我撑着,您还是我精神上的保护伞,让我永远在您的手臂下稳步前行。

是呵,人生最大的幸福莫過于母爱的支撑。妈妈,您永远活在儿的心中……

责编/高爽

E-mail:359240593@qq.com

猜你喜欢

黑布皮箱上海
上海电力大学
上海之巅
鸡蛋里的针
上海谛霖邹杰 Hi-Fi是“慢热”的生意,但会越来越好
无 题(1)
晒衣服
漫谈明清官皮箱
解开皮箱的密码
上海──思い出の匂い