殷琳

被称为“死亡之海”的罗布泊，是自然环境最为恶劣的地区之一，这里荒漠遍布、寸草不生、干旱异常，方圆百里荒无人烟。然而，就在这样的生命禁区，却有一群人，十几年来坚守在那里，过着几乎与世隔绝的生活，守护着罗布泊深处的楼兰古城和周围的古墓群，他们就是新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县楼兰文物保护站的工作人员。在荒无人烟的茫茫戈壁上，连动物进去都会面临生存的考验，他们为什么要冒着生命危险守护在那里？他们又是一群什么样的人？为了解开这些疑虑，作为新闻媒体人的我们，决定深入罗布泊探个究竟。但是进入若羌楼兰工作站，并不是一件容易的事儿。我们提前做足了功课，专门选择了可以深入楼兰的高底盘车辆，和相应的拍摄采访设备，以及可以住宿几天的装备。就在若羌楼兰工作站换站的那天，我们随着他们的车辆一起进入楼兰采访。换站那天一大早，李鹏飞就和他的两位同伴买买提和乌拉木，拉着一车的生活物资出发了。这次一起装走的还有工作站给他们更换的新的巡逻摩托车，这让他们兴奋不已。

虽然新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县城距离楼兰保护站只有380公里，但是一路上有100多公里的盐碱路面，坑洼起伏，十分难行。车速稍微快点，车轮卷起石子就会不断打在车子底盘上，“啪啪”作响。车窗外是一眼望不到头的盐碱地，地表坑坑洼洼，像是被铁锹翻过似的。出于好奇，我们下车观察，一下车，才发现这里完全是坚硬的盐壳，使出浑身力气，用手也掰不下一小块土。据历史记载，公元330年以前，这里湖水较多，西北侧的楼兰城为著名的“丝绸之路”咽喉，之后由于气候变迁及人类水利工程影响，导致上游来水减少，直至干涸，只留下了现在的大片盐壳。车子穿行在茫茫的荒漠里，从早上一直走到了天黑透，才走完这380公里的艰难之路。到了这个荒漠中的小站，47岁的李鹏飞露出一副开心无比的样子。我问他为什么如此高兴，他掩饰不住内心的激动：“你们来了，我们在这里就不寂寞了。”

第二天天亮之后，我们起了床，走出房间，才看清这个不大的院子矗立在一片浩瀚的荒漠里，显得孤寂而凄凉。这座小院建于2003年，一个三十多米高的瞭望塔、两排平房、两口水窖、四条狗和十几只鸡就是这里的全部家当。李鹏飞说，有时遇到几个月出不去，他们就和鸡狗说说话。有一次，李鹏飞独自一人在楼兰坚守了7个月，出去后，别人跟他打招呼，他半天反应不过来，望着人家只是傻笑，不知怎么回应。长时间的与世隔绝，使他忘记了还在人间，忘记了怎么和人说话。

从进入罗布泊的那一刻起，我们的手机都没了信号，站里只有一个卫星电话与外界相联。进入罗布泊之前，我的身體有些不舒服，牙疼，不断出现心慌胸闷。但是，我已经做好了充分的心理准备，无论生死，我一定要踏入这个区域。在我22年的采访生涯中，新疆巴音郭楞蒙古自治州47.15万平方千米的区域里，楼兰是我唯一没有触及的地方。我不能为自己的记者生涯留下遗憾，一定要亲往这个神秘的地方，体会一下这些在荒漠里守候的人是何感受。为他们写好这篇报道，将成为我最深刻的生命体验。

在楼兰这个荒凉的地方，在一座座的古墓里，埋藏着无数的文物古迹，不少盗墓者试图以身涉险，盗挖古墓。李鹏飞他们的任务，就是盯紧这些无法用金钱估量的古墓，不让盗墓者入侵。我们一起巡逻楼兰古墓群时，才知道这方圆大约有250公里，墓葬500余座。已发掘墓葬20余座，出土文物300多件。墓葬形制一般为长方形竖穴土坑墓、单墓道长方形竖穴棚架土坑墓、斜坡墓道洞室墓。李鹏飞他们每次巡逻，都会选择不同的路线，每天短则三四十公里、长则五六十公里。每到一个地方，他们都要停下摩托车，仔细查看。只要多出一个脚印或车辙，都能被他们敏锐地发现。2009年，正是由于他们发现及时，一个盗墓团伙被及时抓获，阻止了一场破坏古墓的阴谋。罗布泊的冬天，不是一般意义上的冷，低于零下10摄氏度的气温下，骑在摩托车上，衣服再厚，冷气都会穿透衣服，钻入骨头，疼痛难忍。而在夏天，罗布泊的热也不是一般意义上的热，气温达到50多摄氏度时，李鹏飞他们浑身起了水泡，只喝水，吃不下饭。既然选择了守护楼兰，他们便不会妥协，不会向恶劣的环境投降。再恶劣的天气，也无法阻断他们每天的巡逻。清晨一大早出发，一跑就是一天，中午吃自带的干粮，直到天完全黑下来，他们才会收工。

在这群楼兰守护神中间，李鹏飞是在守护站工作时间最长一个，至今已经有14年了。李鹏飞老家在甘肃，家里就他一个儿子，早已过了不惑之年，一直还没有结婚。70多岁的老母亲不放心，几年前就随着李鹏飞一起来到了儿子工作的城市新疆若羌县，想督促李鹏飞能够尽快找个媳妇生个孙娃子。可是，母亲来了以后才发现，自己能够见到儿子的时间屈指可数，却也依然催促着他尽早找对象。

李鹏飞刚来新疆的时候，在若羌县城干一些建筑工作，后来在朋友的介绍下来到了楼兰工作站。我问他为什么能坚守那么长时间？他有些腼腆地告诉我，其实他也有过无数次辞职的念头。但是，在刚来站里不久的一次巡逻中，他受到了很大触动。当他看到去世先人的坟墓被盗挖，他们的尸骨被撒落一地，心想我们这些活着的人，是不是应该给他们一个安心？每次想辞职的时候，他就这样劝自己，日复一日，年复一年。李鹏飞说，母亲刚来到他身边的时候，他也辞职了，就在县城找了一份工作，没到一个月就听曾经的同事说，楼兰工作站基本上没有人了，挺难招聘到人，来了几个看了一下环境转头就走了，没有人愿意干下去。李鹏飞也没太挂在心上，想着总会招到人的。直到有一天他曾经的领导给他打了电话，希望他能够再回到楼兰工作站。那晚李鹏飞辗转反侧、彻夜难眠。第二天，他瞒着母亲说是出差一段时间，背着行囊又去了楼兰工作站。看着他被风刀和日头折磨的脸，我的内心为之一震，一个男人，放弃舒坦的日子来到这个恶劣的环境里，在自己最美好的年纪，坚守此地十几年，这得需要一种怎样的毅力和勇气啊！后来李鹏飞母亲知道后也没有埋怨他，只是说无论在哪里工作，希望他尽快找对象结婚。

新疆若羌县楼兰保护站距离楼兰古城有30多公里，摩托车根本无法进古城，若羌县精心改装了两部高底盘车辆，定期带着楼兰守护站人员进入楼兰古城巡逻。30多公里，最快也需要3个多小时。在盐壳子和沙窝组成的雅丹地貌的荒野上，根本没有路，车子从一个坑里再跳入另外一个坑里，几乎每次都会出现车陷入坑里的险情。为了在出现险情时能够互相营救，县里每次都排两辆车一起行动。楼兰古城位于罗布泊西岸，地处古丝绸之路的交通要道，为西域三十六国之一。据史料记载，这里曾经繁华一时，创造过辉煌灿烂的历史。在公元七世纪，这座一度繁华的城市突然从历史长河中消失了。为了解开这个神秘的历史之谜，无数探险家、考古学家、科学家、历史学者多次造访罗布泊，但都未能真正揭开楼兰古城消亡的神秘面纱。楼兰古城现占地面积12万平方米，接近正方形，整个遗址散布在罗布泊西岸的雅丹地貌群中。

这次和我们一起来巡逻楼兰古城的是李鹏飞和买买提。在楼兰古城里，有一间很小的彩板房，买买提说，这是给古城维修人员提供的做饭房间。中午时分，买买提还在小彩板房里做了一顿大盘鸡，我们竟然在楼兰这样的古城里，能吃上现代特色的新疆饭菜，做梦都没有想到啊。买买提饭后带着我们巡逻了古城，这里是安静的，各种秦砖汉瓦的碎片、胡杨树的枯枝，以及一些叫不出名字的石头，与茫茫荒原相安无事。作为未开放地区，为减少人为破坏，楼兰古城严格限制人员进入。但是，1996年起兴起了探险旅游热，形形色色的人打着各种旗号开始光顾这里，罗布泊这个不毛之地几乎成了“热闹街市”。游客们的践踏，以及不法分子的破坏，都令古城遗址不堪重负。2003年，有关部门开始建设楼兰守护站之后，不法之徒收敛了很多。但是我们去楼兰古城的当天，李鹏飞和买买提还是发现了新的车辙印子，他们瞬间警觉起来，立即搜索蛛丝马迹。发现有烧火烤制食物的人为痕迹后，李鹏飞和买买提立即追逐车辙印去寻找，无奈的是那些人早已不见踪影。根据现场勘查，他们判断应该是猎奇的游客夜间所为，并没有破坏文物古迹。就这样，在李鹏飞他们的守护下，楼兰古城躲过了一次又一次的干扰和破坏，保存得相对完好。

现在楼兰文物的破坏主要是自然因素造成的，由于罗布泊的逐渐荒漠化，干燥气候和风沙的侵蚀日益严重，使楼兰地区木质结构建筑和生土建筑文物遗址被严重破坏。2020年，国家拨付了专项资金，对三间房和佛塔等遗址进行了抢救性修复。听着一幕幕惊心动魄的反破坏行动，看着古城在大漠里安然无恙，我再次感受到了他们在保护文化遗产、守护文明方面所发挥的巨大作用，为他们的耐力而肃然起敬。

短短的几天里，我们感受到了他们的艰辛。刚到守护站那几天，我曾经为不能爽快地洗个臉而发愁。几天后，我们做到了只刷牙不洗脸了，因为我们不忍心再多浪费一滴水。这些水是若羌县政府雇车从县城送过来的，一车水12方，运费却高达6、7千块钱，两三个月才送一趟，十分珍贵。大家基本洗手一把水、洗脸两把水，洗澡基本成了奢望。所有用过的水会被集中到一个大桶里，买买提总是在那个大桶里洗拖把，把保护站的几间房拖得干干净净，之后再将洗完拖把的水储存起来，用来修补墙体。买买提来楼兰守护站已经4年多了，不多说话，每天干好巡逻工作的同时，默默地竭尽全力做好每顿饭，合理规划好所有的生活物资。只有你问他时，买买提才会用不太标准的普通话和你聊几句。从买买提的只言片语里，我知道他成家了，有两个孩子，媳妇在家一边务农一边照顾孩子上学，买买提的父母也特别支持买买提现在的工作，这是让买买提能够安心工作的坚强后盾，所以，他一直坚持着、守护着，把所有生活物资最大化利用起来。

李鹏飞说，现在条件已经好很多了，刚建站时，只有两个地窝子，一个土炕，点的都是煤油灯。现在有干净的住所，有太阳能发电，有冰箱，还能吃上绿叶子菜。采访中，我问李鹏飞他现在最大的心愿是什么，他说最大的心愿就是找个媳妇。因为他的这份工作，他至今未找到女朋友。他说，也谈了几个，听说他的工作是守墓的，就不愿意继续交往了。还有的嫌长期见不着面，不能通电话，不适合过日子。70多岁的老母亲一直催促着他，几次对他说：“你一天不找对象，我一天合不上眼啊！”这些话，李鹏飞虽然是笑着对我们说的，但是，从他勉强的笑容背后，我们不难看出他内心的酸楚和无奈。

在这个保护站工作刚满一年的乌拉木也有着自己的梦想，因为今年24岁，只有高中学历的他说，就想在这里，趁着年轻，利用空闲时间看书学习，反正这里手机没有信号，在城市里就会不由自主地一直玩手机，时间都没有了。他希望在这里工作期间，能够拿上大学文凭，以后再出去也可以找个好一点儿的工作。听着乌拉木的讲述，我不由得向他竖起了大拇指，这是奋斗的青春啊！

就在我们要走的那天，李鹏飞对我说：“这里不好招工作人员，但是，我会坚持到底的，这里需要坚守。”坐上车后，他的话久久萦绕在我的耳边。他们这种甘于牺牲、不怕艰苦的坚守，不正是不忘初心、牢记使命的精神体现吗？文化遗产是中华民族坚定文化自信的重要源泉，是人类文明进步和世界文明进程中不可或缺的重要部分，它为人类文明的发展作出了突出贡献。为了文明的保护和传承，楼兰需要这样的坚守。

这时，车子进入了有信号的区域，我的手机响起来，是家人打来的。电话的那一端，传来了家人焦急的声音：“终于打通你的电话了，急死我们了，再打不通我就带上孩子准备去找你了……”

那一刻，我知道，我去的地方，不是普通的地方。那是一个用生命坚守的地方，是一个在平凡中铸就伟大的地方。这伟大属于一帮楼兰守护者，属于千千万万个坚守在工作岗位上的人民英雄。