如果这是书写在纸上的话，也许我不会这么犹豫。书写让我感到安心，铅笔坚实的质感摩擦在细腻洁白的纸上，哪怕写下的文字不成体统，破碎难堪，那又何妨。只有我这个“造物主”在看着它们跳凌乱的舞蹈，看着铅笔芯中已经存在了上千年的碳燃烧自己；纸张如同一位唯美娇嫩的少女，为它献上自己一无所知的洁白和忍耐疼痛的美德。这纸，这笔，即使它们没有能舞出诺贝尔获奖者那样永远留存下去的传世之作，即使它们最后成为被我揉成一团丢弃在废纸篓里的垃圾，它们依然进行着一次小小的狂欢，生命的盛宴，爱情的神话。纸和笔都知道自己参与其中，耗尽了一切，它们无法掌握我的手，我的大脑，无法掌握自己的结局。可它们毫无怨言。我为它们的悲壮感到激动，唯有握紧铅笔，铺平纸张，或轻柔或激昂地继续书写。

生命总是如此，出世不是自愿，死亡无法控制，所有事物都会如此消亡。

我想像这张纸一样，平整，顺从，抚摸它时，指尖传来纸面微弱的摩擦感，像光洁无一丝皱纹的少女肌肤；它也许来自亚马孙雨林的有着上百年历史的参天大树，也可能来自东北黑土上茁壮有力的松树。它来自遥远的我所未知的土壤，此刻成为一张白纸，安静地卧在书桌上，“造物主，请书写我。”它会这么说吗？我不认为，也许它并不想成为纸，它还在思念山间的微风，鸟兽的叫唤，它和其他的树有着友谊、仇恨或是还未完成的嘱托，但它什么也不能诉说，仿佛生来就是一张纸，一张接受一切刻画描摹的纸。

而笔呢，它斜靠在我虎口处，比起纸来，它威风凛凛，身体被切割成完美的六棱柱。它也曾生长于自然，对这世界，远比我了解更多。它的肉体经过风吹雨打，切身感受着春夏秋冬的交替，如果可以，我真希望它能够自己书写，告诉无知的我从土地里探出脑袋的感受，小兽在它身边捕猎打转的趣事，更多关于成长的体验。而包裹在它肉体下的内芯，更是了不起。石墨，碳元素，它是太阳的终点，是生命的骨架，是地球掩埋在最深处的宝藏。人类驾驭着这样的秘寶，将它们打造成书写人类历史文明的工具，所有人都能拥有一支铅笔，宇宙的馈赠变成了最寻常的工具。我握着它，它无言地倚靠着我，仿佛在轻叹：“请您书写吧，造物主。”

一切都那么无可奈何，身不由己。我早已明白的，命运，命中注定，再留恋也无济于事，生命的诞生和消失，都是无法控制的，我早已明白的……

我将笔尖抵在纸上，想让它流淌出属于自己的思绪，而它如我所想，缓慢地移动了起来，如中世纪的河流。漫长河道中笔的记忆如碎钻般闪闪发光，纸与它一同起舞，为河流笼上一层薄纱，我在这蜿蜒绵长中泛舟而行。仔细瞧，那些发着光的莹白碎钻原来是一个个小小的漩涡，我抬眼望去，有些漩涡里传来不愿成为奴隶的先辈的吼声，伟人站在里面，高举手中自由的旗帜；有的漩涡里低语阵阵，裹着鲸骨的女人盛装出席贵族的晚宴；有的则发出童稚的笑声，会说话的雪人，丛林里的小鹿，透过漩涡好奇地打量着我。这些漩涡成千上万，如浩瀚银河中的星海密布在这条河流中，闪烁的光芒让我几乎目眩。

笔和纸依然安静地载着我往前行。

“我们无意留下什么。”

纸开口说话了，它出现在我臂弯，如同一只洁白的小兽，我吃惊不已，抚摸着它的身躯和爪子——甚至还有翅膀，纸兽一如既往地温顺。

我感到一阵口干——紧接着笔兽也出现在我膝头，它高昂着头，胸口系着红色丝绒质地的蝴蝶结，如果没有这个点缀，它活像法老的猫。满船星海都藏在笔兽的眼里，使它的眼睛变成世界上最璀璨的钻石。

“您似乎在痛心我和我的老搭档。”笔兽并未张嘴，而它的声音却出现在我脑海中，我愈发口渴，想侧身掬一捧河水入口。

“请您不要这么做。”笔兽低沉的男中音再次出现，“人类的躯体无法承受精神（思绪）银河，喝了这水，您会瞬间变成一团血雾，融入河流中，我们也无法将您分辨出来。”

我艰难地开口：“你知道我想做什么？”

笔兽摆了摆尾巴，它眼中的星海随之微微颤动：“当然，您不断呼唤着我，不是么。”

“还有我。”纸兽轻柔地开口。

我张了张嘴，左手是威严的埃及大猫，右手怀抱着洁白的林中云雀：“这……这可比我想象中的更美。”

两兽都微微低头，以表对这由衷赞美的感谢。

“您看到了这条河流。”笔兽用河流之眼注视着我，“亿万年来，我和它都存在于此。”

“亿万年？”我感到不可思议，“人类开始书写的历史远没有那么悠久……”

“人类只是这条河流中的一滴水。同样，亿万年这个词也只是想让你明白，这条河流已经存在很久很久了。”纸兽解释。

我问：“久到地球诞生之前吗？”

笔兽微微一笑：“久到宇宙诞生之前。”

“刚才你称呼这条河流为……精神银河？”

“依然是为了让您方便理解，您可以通过字面意思，来理解这儿……”纸兽回应着，充满爱意地注视着笔兽的眼睛。

我倒吸一口气：“我不理解你们所说的……”

“那么还是用您能听懂的话交流，”笔兽说，“您在动笔前，不停思索着手中的笔和纸，猜测它们的命运，您手中的纸笔感受到了，它们正在回应您的情感。”

“实际上，比起人类，许多物种更早地来到这儿，畅游在此……”纸兽轻笑道，“一片落叶，一盏烛台，它们的思绪跟你可就截然不同了，说实话，大部分人类都挺无趣的。”

我怔怔地看着纸兽，不知该作何感想。

笔兽接着说：“您认为是我们承载了人类文明的延续，诉说了历史和故事，这么理解也对，也不对。”

“人类的寿命太短了，短到我眨一下眼，也许人类这个群体就不存在了。”纸兽微微叹息，用柔和的嗓音说道，“脱离肉体后，人类就再也感知不到什么了，所以你们如此恐惧死亡，你们书写的历史是活着的人的历史，故事也大多是活着的人的故事，这些事我们已经看了无数、无数、无数遍，每一个种群诞生，都难逃被躯壳所困的命运。”

“期盼永生。”笔兽冰冷地说，“可笑至极。”

纸兽的羽翼轻拂过笔兽的尾巴，后者冷漠地一动不动。

我并未觉得被冒犯，张口问：“你们才是造物主吗？”

“当然不是。”笔兽回答。

“造物主这个词，还是没有摆脱被物质束缚的思维模式，”纸兽说，“物体，肉体，是人类所看重的，用你们的话说，哪怕把灵魂卖给撒旦，换得永生，也在所不惜，对吗？”

“我可不会那样想。”我反驳道。

“等你面临死亡时再开口吧。”笔兽回应。

我无视掉这只喜怒无常的异兽的嘲讽：“所以灵魂存在，是吗？”我的心跳隐隐加速，期待着得到肯定的答复。

“灵魂……”纸兽笑了笑，“也可以这么理解。灵魂一直存在，但又早已消失。”

没有得到期待中的回答，我有些不耐烦：“还是消失了？不管你们怎么故弄玄虚，精神银河里漂浮的不就是那些灵魂吗？好吧，就算烛台也会做梦，更何况拥有感情的人类呢？你们出来到底想要说什么呢？”

笔兽的尾巴“啪”一下甩在我的脚背：“人类，看好我的眼睛。”他毛茸茸的爪子捧住我的脸，四目相对，我被抛向了星海河流。

“让我看看你的思绪……好的，请通过这些记忆来理解吧，人类……宫泽贤治早在数亿万年前就搭乘在这趟银河铁道上，他有时也喜欢去一旁的山猫餐厅转转，原来就是他的思维让我们变成这个形象出现在你眼前，怪不得这条河流此刻叫‘银河，命中注定！再看看……啊哈，甄士隐是每一位来到这儿的家伙的引路人，这里汇聚了太多咱们熟悉的人了，宫泽贤治也来过，但很快就离开了。我要告诉你，这块地方热闹非凡，而且在白垩纪时，蜉蝣生物之间也爱讨论这个话题，那时候的宝玉可是株漂亮的圆石藻，我有幸与它共舞一曲，所有看客喜欢那一场完美的结局……这不是什么大不了的事，循环就是如此，漩涡转啊转，总会转到一次你想要的，没有这么快，把时间拉长，再拉长，你也会在某个漩涡里遇到他……让我们再往下看看……莫言这个名字现在频繁地出现在这处河流中，当然，我熟悉每一团思绪，他曾做过12世纪的乔治·里昂佩斯，没什么名气，还做过史前时代的一个蛋白质，做过宇宙3-9278纪元的机械凤凰，最离谱的一次是做了颗中子星，在爆炸前还在说那些事。他的话永远那么多，哪怕不能说话时，脑子里的银河也在不停地旋转，总有一次能把这些说出来，也早就不止說出过一次了……人类总希望永生，而又有谁能证明你们其实不是永生的呢？好了，让我们继续，喔，这位……”

笔兽垂下了银河眼眸，而我潸然泪下。

“抱歉。”

我胡乱擦了擦眼泪，不自然道：“你看到了？那些诗，那些段落……难道不会嘲笑我正在为肉体消失而悲伤吗？”

“不，”笔兽肃穆道，“我不会嘲笑任何悲伤。”

纸兽用鼻尖碰了碰我的脸颊：“事实上，从某种意义上来说，我们正是因此而存在的。”

“我们存在了许久许久，看过所有的故事，知晓所有的结局，也再没有拥有过这样的情感……”

我低头不语，笔兽轻轻将爪子搭在我的胸口：“你拿起纸笔，是想给不久前去世的外公写些什么话，是吗？”

“我，我想写些什么，可拿起笔，却什么也写不出来……”我忍不住捂住脸，“我很想他，为什么他会离开我们？我们多期盼他能好转，回到我们的身边……告诉我，我的外公也曾存在于那些未知的时间里，是吗？”

两兽相视一眼，笔兽静默无语。

我不死心地抓住它的腰身：“他是不是也成为过什么不可思议的东西？一块石头？一枚别针？在那些漩涡里，外公是健康，快乐的吧，他大笑过吗？身体强健到可以登上华山吗？他还爱看书吗，他喜欢吃的真的是鸡胸肉吗？那儿有他爱吃的食物吗？他……他还记得我吗？”

纸兽开口：“是的，亲爱的，一切都存在过。但是……”

我试探地说：“但是？”

“但是你对他的爱意，只存在这里。”

纸兽没有说出残酷的话，但我已经知晓了，忍不住丢下纸笔，趴在桌上大哭不止，俩兽消失在我眼前，漫天碎钻般的星海河流倾泻而下，外公写过的那些逗趣小诗，夹在书内的阅读笔记，他喜欢的漫画角色和注释，他在纸上教我画的五角星，在我考砸的试卷上签下自己的名字……都在一颗微小如尘埃般的漩涡中一闪而过，滴落在亿万个银河组成的河道中。终我一生，我都再也找不见它。

“之后的岁月里，你会慢慢遗忘这些……”笔兽发出最后的声音，“记住此刻的心情吧，这是我们唯一无能为力的……”

哭够了，我睁开眼，铅笔依然在我手中，顶端的红色橡皮透着丝绒质地，而纸上氤氲了水汽，大半已经湿透了。

方吟，出生于慈溪，毕业于华东师范大学美术学系，现为宁波市美术家协会副秘书长。左手画右手写，美术作品曾于武汉合美术馆展出，文学作品多次刊登于期刊。