黄芳

灰斑鸠

老家院子里有一棵铁架木

一年四节，枝叶繁茂

小时候，她喜欢靠着它数落叶

看暮鸟归巢

父亲喜欢坐在树下读书，写作

教她辨别

嘀啾叽喳的鸟鸣声

后来，日子漫长，越走越远

疲累时

她便虚构一棵铁架木，树下

父亲的旧影子缓慢，洒满了斑驳的阳光

枝桠中越来越喧闹了

——她知道哪一只灰斑鸠

正在和她话说童年

剥洋葱

她在厨房剥洋葱

紫红的外衣，一层又一层被剥落

她泪眼婆娑

黄昏的微光在楼宇间掠过

再过那么一小会

这仅有的余晖，就要一点一点地

掉到天界外

或许有另一种光出现，比如

月亮，星辰

或许，从来不曾有一种光

可以替代另一种

天马上就黑了

洋葱一瓣瓣堆在案板上

互相重叠，挤压

想到生活中努力抱团的一个个日子

一颗颗被包裹庇护的心

打散往往就在一瞬间，往往

不费力气

她便泪眼婆娑，悲伤遮住了

最后的余晖

明亮的星

每天晚上

划掉一件又一件杂事之后

我便坐在小书房煮茶

一壶又一壶

咕噜咕噜地，在夜里听

记得小时候

夏日晚上，我和父母在院子里乘凉

喝母亲凉好的茶

听父亲讲古

夜空中，繁星闪烁

“星星离我们有多远？”

“能看得见的，都不会太远。”

寒冷的冬夜，我们围坐炉火旁

母亲把铁三脚架到炉上

温着茶壶

我时不时把花生土豆扔进火里

兴奋地等噼啪声响

偶尔，凛冽的风灌进门缝

吹起炉灰

父亲便起来，用整个身子贴住门板

茶壺在咕噜咕噜地响

想绕过父亲身体挤进来的风

咻咝咻咝叫

好不热闹

此刻，又一个深沉的夜

高楼缝隙里的天空

寂寥，虚渺

茶壶在铁炉上咕噜，咕噜

我时不时抬头举杯，举向夜空中

始终明亮的两颗星

烟雨

我们离开郊外那片厂区时

轰隆了一天的机器声

正慢慢弱下去

厂区和公路之间有一片小草坪

此刻，它们笼在烟雨中

绿得摇晃，虚无

我们停下来，争论早上来时

是否已经在下雨

下班的工人陆续从厂区里走出来

他们匆匆绕过小草坪

消失在公路中

没有人注意到站在雨中的我们

没有人来得及关心，雨

是否下了一整天

你知道

你知道

窗外的树已经长满叶子

不能再多一片了

风吹过来时

阳光晃了又晃

你到来时

十月的天空并不阴霾，世事

也并不凶险

但我转过身去

如果昨天就是所有的光阴

请你把它抱在怀里。请你

抱着一生里全部的重量

转过身，从我面前

慢慢走开

大雨将至

天空撤走最后一片灰云朵之后

天井暗了下来

母亲去院子里收衣裳

晾衣杆上的红领巾摇着小手喊：快呀

父亲叼着烟屁股

慢悠悠地清理喝了一个下午的茶

云雀从屋檐跃下

在两张空椅子之间紧张地鸣叫——

快呀，黑云朵就要张开它

巨大的手掌了

画一个人

你要画一个人

她的眉毛眼睛不是我的

她的嘴巴，脸庞，垂落的双手

也都不是我的

但她的棕色灵魂

是我的。

你给那个人画一双灰翅膀

她不生依傍

独自在无人的大地上游荡

但当她振羽

便覆盖全部

所以你要画下我不曾描述的阴影

九月

九月，桂花开满了枝头

路过的人

有的停下来，仰起脸

深深地吸一口长气，仿佛

刚刚学会呼吸

有的暗暗惊叹：这秋天

又细又黄，多么俏

在这最美的时光里，我不敢

大声说话

对于起伏着又细又黄的身子的

一阵阵秋风

我不敢轻轻地告诉它——

你是多么俏