毛一民

夜色浸透的木家渡村

夜色浸透的木家渡村

所有昆虫已禁止发声

夜色沉寂成一床臃肿的棉被

我被沉寂从睡眠中挤兑出来

窗外的黑夹杂着路灯的白

池塘底部有黑背鲤鱼

屏住呼吸尾巴微微摆动

一只青蛙刚从舞台谢幕

披着泥土色外套

一粒种子从泥土里钻出

白胖的头上戴顶黑帽

窗外的桃树上

一只鸟醒着，在

等待早上五点钟第一声啼鸣

沙港河像比原来胖了好多

夜醒着比睡着漫长

很多事情很多的人

在脑海拥挤漂浮

村舍被雨水的雾气洇染

像一块画板里的水墨丹青

还有一扇窗子半闭未闭

里面的人，定是也被寂寞从睡眠里

捞醒，在聆听夜的心跳

母亲的记忆

母亲越来越没有记性

刚过完正月初五我去单位

值班，她又来电话

几时有空回家吃饭？

哥哥在那头说

你一走她就在路边望

硬逼我给你打电话

父亲去世后天天这样

听到母亲跟二伯母聊天

老六今年多大？

好像三十五岁了吧？

天哪！我五十多岁了

我的母亲记不得我的年龄了

电话里，我跟母亲说

年纪大了不要到外面望

跑丢了怕你找不到我

母亲说：我找得到

我记得你衣服上

洗衣液的味道

我眼睛一热，鼻子一酸

白雪

白雪是

古村的一道名菜

逢年过节红白喜事

八大碗十大佳肴

不可或缺

黄豆浸泡的梦里水乡，梦醒时分

金色的颗粒填充美人的肚脐眼

沉默很久的石磨

像一只丑小鸭在学白天鹅跳舞

一座老式旧钟转动时光

一位体态微臃的古典美人

深陷伤心事。两块磨石天地合一

美人的两块眼皮，眯成一条弧线

白雪，纷纷坠落。咫尺天空

哥哥的生日

嫂嫂在厨房擦灶台

我在火膛烧火

嫂嫂一边擦灶台

一边念叨

“酒疯子越来越懒了

而且脾气还不好。”

我听不进嫂嫂念叨哥哥

我自顾烧我的火

冥思我宝贝的几句诗

干柴正从内心释放出烈焰

与铜吊壶激烈发生物理变化

肚子里的滚水化作一团雾气

一会儿，嫂嫂把灶台

擦得洁白洁净

把整个厨房整理得

窗明几净。还擦了椅子

打了扬尘。停止了念叨声

哥哥提了吊壶

杀了鸡杀了鸭洗好了腊肉咸鱼

和青菜

一家人正在等待

告别饭

我们边吃边聊农耕的事

聊孩子們的前程

一轮残阳沿笔架山陡坡倾泻

我们倾斜的影子和渭溪流动的光斑

都在夕照的余晖里。残阳如血

山区的傍晚来得快去得也快

光影瞬间暗去，月亮被一棵树托起

我们的话题由白昼移到了夜经济

月光、灯笼和我们的期待

都浸泡在水里，冰凉如龙涎井水

在这里工作和生活七年

从未见过渭溪像今天这么干净清澈

鹅卵石被磨得光滑晶亮

静默水底。像极了祖辈在这里生活的乡亲

被阳光晒黑被时光磨亮

把日子里的锋芒收于内心

用一种沉浸式的喜悦覆压苦难

起身离别时，月光如昼

望见笔架赶着一群骆驼

慢慢向在主峰聚拢

一把柔软利刃遁入渭溪

被两条睫毛卡住

想念父亲

住了宽敞的大房子

突然住进又小又黑的木屋

眼皮也不想眨一眨

嘴唇也不想动一动

我知道，他累了

他要沉沉地睡一觉

中秋节回家

菜园子里没有他

大年三十回家

团圆桌的椅子上没有他

第二年端午节

我在他睡过的床上入梦

梦里也找不到他

我的人生秋色渐浓

生活的酸楚涌上心田

我能躲到哪里，偷偷哭泣

凝视父亲的照片

用尽最后一口力气

父亲躲到墙上，比我高

一点点的照片里。这是最好的

位置，需仰视才见

这样的见面不能多次、太久

久了，我会流泪

你也会流泪

我会对着墙壁说你

你也会，喊出我的乳名

我们相互注视

隔着厚厚的透明的人间

白天，你守望在我墙上

梦里，你才是我苛严的父亲

我渴望你醒来，像小时我做错事那样

喝斥我