岑叶明

一

荣光照耀我时，污秽也在朝我泼来，赞美与诋毁是不离不弃的亲兄弟。我并不在意，不在意你们尊我为媲美马尔克斯的天才作家，也不在意你们污蔑我是抹黑国家的恶魔。我要走出个体的局限，站在全人类的高度思考。当我写下《完美城市》的序言，我便知道一部伟大的作品即将诞生，此后用“天才”形容我会稍显逊色。希望你们能理解并原谅我的狂妄自大，因为这部作品将完全超越那些曾令我崇拜的文学史巨著。不，说它是文学作品或许不太准确，尤其是如今人口暴涨却无法找到更多生存空间的状况下，它可以为人类的出路指明方向。我知道，此时你的嘴角会浮现出看见白痴时的微笑，然而当你读完这部作品，可能只读一半，你的笑容就会凝固，转为严肃到震惊，再像饿狗看到了美味丰满的鸡屁股，不顾一切狼吞虎咽。

读罢，你将不吝赞叹：“这是人类的灯塔！”

它的伟大不容置疑，因为我怀着燃烧生命的激情去书写。

我与那个在我耳边哇哇乱叫的女人离了婚，即便我曾深爱她；我把年迈的老父亲赶回乡下，即便他养育了我；我把孩子们送去朋友的孤儿院，即便他们会因此受尽委屈。我迫切想让这部伟大的作品面世，因为我知道人类已危险到随时可能走向毁灭——他们无时不刻都在争吵，抢夺资源，发生战争，刺杀总统，那些海面上到处溜达着吓人的航空母舰里，那些不见踪迹的核潜艇里，那些隐蔽的山洞里和很多很多不为人知的地方都装满了核弹，随时有可能炸开。

然而我很难静下心，我的手机每日响个不停，各种社交软件信息不断：编辑约稿催稿，粉丝表达爱意，媒体争相采访……我关掉手机，他们竟然找到我家门口。可恶，这已经是我第九次搬家了，从一线城市到二线城市，再到我出生的小城市，以前渴望荣耀包围，现在只想清净。

我不耐烦地接待，先是一天几个人，过了几天竟然有数百人排队。我这才知道是我爱过的女人为了报复我，把我的住址公开了。我紧闭大门，不理会他们，即便他们有些跋涉千里只想要一个签名。我报了警，看见第一个警察，竟然也拿出我以前写的书要签名。我要崩溃了。我妥协了，我给他们签名，从早上签到晚上，如此数天，手指发颤。为了让他们少来，我提高了签售书的价格，拿到书的人却传出去说我要开签售会，人竟然越来越多。我的钱也越来越多，可我不在意，相比于拯救人类，钱只是一堆废纸。我拒绝了签售，再次关住门，躲在屋里不出。我的作品魅力实在太大，不知道我的偶像莫言有没有过这么疯狂的粉丝？我和莫言老师见过一次面，他说，顾客是商人的上帝，读者是作家的上帝。我那时表示认同，现在却非常反对，我很想再请问莫言老师，您知道粉丝为了得到您的签名，在您家方圆几公里的区域露营是什么感觉吗？甚至听说我家乡这座小城的经济被拉高了，附近为此多了十几处夜市，他们围在一起吃烧烤、剥龙虾、嗦田螺，吃饱喝足了朗诵我的小说……我的小说可是充满了批评的声音，是能在大庭广众之下朗诵的？

我的粉丝朋友们，我爱你们！可是，为了《完美城市》这部伟大作品，我将要对不起你们了！在你们通宵达旦满身疲倦进入梦乡后，在早睡的人又没有醒来前，我背上大学时用的双肩包，里面装上各种证件和写作的笔记本，以及手机充电器便偷偷离开了。我坐上高铁去北海，乘船登上涠洲岛，那是我与她相遇的地方，如今想把我生吞活剥的她肯定想不到我会躲在那里。

历史上那些伟大作品的诞生从来不是偶然，是长期艰苦的思考与劳动成果，我早料到了前路困难重重。我在《完美城市》中设想了一座人类从古至今没有过的城市，自然，她非常完美，才符合这部作品的名字。为了让这座城市达到完美，我先把自己当成城市领导者和城市规划师，从零开始去细心规划。没过多久，我便发觉行不通，现在的城市就是这些人规划的，不仅不完美还漏洞百出，甚至有些连基本的防水都做不好，洪涝来了就冠上“百年一遇”“千年一遇”的罪名。之后我不仅把自己当成城市里的公务员、商人、医生、老师，还当成工人、小商贩、清洁工等，我站在不同阶层的视角将城市规划，再把所有规划整合，渴望得出最无懈可击的完美构想。无规矩不成方圆，朝代更替的经验告诉我们，好的开始不意味着永远，必须要有一套涉及方方面面的法律规则，约束每个阶层的人，才能使得繁华和安定永存。所以，我不仅阅读历史、哲学、文学，还阅读经济学、美学、管理，以及考古、工学、农学等，相关的不相关的全都读，了解人类从诞生文明之前到诞生文明之后的所有，将自定的规则放入完美城市反复推演，试图找出错误，将错误修补，再推演，如此反反复复，直到理论上趋于完美。

高强度的劳动时常让我精疲力竭。我无所畏惧，觉得身体坏了可以治好，灵感溜了却难以寻回。我认为创作比生命重要，即便劳累不堪也要奋笔疾书，无视越来越严重的偏头痛，药堆积如坟。我将身体的小毛病全部归结为写作的副作用，想着写完了再去静养，毕竟创作完这部伟大的作品后我就可以安心封笔了。

偏头痛加重，我不予理会，终日沉迷在键盘上敲下文字，反復修改再删除，日夜颠倒，吃喝拉撒睡混乱。第一次摔倒的时候，我持续写作了八个小时，忽然想到没吃东西，想去找吃的，站起来没走两步就摔了。我以为是坐得太久，突然起身导致小脑跟不上才无法保持平衡。往后三个月，我又摔了四次，仍觉得是头脑使用过度。此外，我常感到腿部无力，有时四肢僵硬，难以行走，以为都是过度写作的副作用。

我决定休息一段时间，每天跑步去海边看日落，完全忘记了外面世界的事，心中只有小说中逐渐成形的新世界。很多科学家用尽一生才能将现实世界推动一小步，而我身为作家，只需要一个念想就可能到达令自己满意的理想世界。当然，为了让那个世界更真实，我需要用数以十万百万甚至千万的文字去描绘那里的情景，再加入人物和情节，使之触手可及。作家的使命之一，就是为人类开辟从未到达过的想象之地，为此我深感荣耀，总是充满激情。

跑步能让人放空，同时潜意识会非常活跃，时常迸发出让人意想不到的灵感。这条沿海路我已经在这个月跑过十六次，我决定跑满三十次，甩一甩身上的肥肉，再甩干净累赘的想法。年纪大了逐渐感觉，人的脑袋好像就这么大，装得下这些就装不下那些，我只想装多点那部小说的构思。腥甜的海风吹拂着，我感到心旷神怡，仰起头贪婪地吸吮。突然，脑海涌出一股奇怪的力量，所有的想法在一瞬间湮灭。我竟然在这不合时宜的时候想起某部电影，核弹在海中爆炸，掀起滔天巨浪，航母像风中落叶被刮飞……彼时的我的身体便像落叶飞起——当然，这个形容只是作家的假想，实际上我肥胖的身体径直往前扑去，一个狗吃屎扎在水泥路面。我想起了我第三台电脑被我摔在地上的场景，当时它在冒烟，就像此时的我在痉挛并抽搐。我想站起来，身体却没有一丝力气，我听到周边有声响，朝我靠近，应该是有人来救我了……

“有没有拿东西不稳的情况？”

“没有。”我说，再想想，又说，“不过打字的时候有时会敲不准，以为是敲多了手指僵硬。”

“发现了那么多症状都没想到来检查？”

“我以为……”

我忽然不知道说啥。我以为情况不严重，可看着医生的表情，我觉得要准备葬礼了。医生问我家人，我说没有家人。我问医生是什么问题，他跟我说了一个专业名词：肌萎缩性脊髓侧索硬化症。很长，听起来挺恐怖的，当他说“渐冻症”时，我的脑袋嗡嗡响。脑子里的画面像儿时没有信号的黑白电视机，充满灰白黑的斑点，不时浮现出物理学家霍金坐在轮椅上的模样。我的手机不知道去哪了，我向医生借，他给了我。我输入号码，先是前妻的，然后是父亲的，最后是朋友的……我都没拨出。

我问医生：“我还能写完《完美城市》吗？”

“写什么？”

“人类有史以来最伟大的小说。”

“有生命伟大？”

“它就是生命。”

“肌萎缩性脊髓侧索硬化症会导致运动神经元退化，肌肉衰弱和萎缩，直到脑完全丧失控制运动的能力。”医生很严肃地嘀咕，“不过，至今没有病例显示会出现妄想症。”

渐冻症不能被治愈，只能延缓发展。我接回孩子，父亲和妻子也重新回到我身边，他们依旧爱我。我没写完那部小说，编辑觉得很不错，把写了的那部分当作上部出版，刚上架就卖到断货。我已经不在意那么多了，病情让我回到现实，明白了小说再精彩也终究是虚幻，能触摸到的生活才最珍贵。

接下来五年，我从下半身开始瘫痪，慢慢到全身，最后只有嘴巴能动，说话含糊不清。我终日和孩子们交流，想把自己所有的人生经验灌输给他们，他们不好好听，我便大发雷霆，直到有天看到院子小池里盛放的荷花，忽然觉得自己的人生也过得不怎么样，何必要把那些想法强加给他们呢？我的人生是我自己的，我曾为了追求想要的不顾一切，虽然还有遗憾。孩子也应该有孩子自己的人生，也应该有自己的想法。如此想着，我不再要求他们什么，只祈祷他们能健康、平安。最后的日子，我住在海边的房子，白天望着大海出神，晚上对着星空发呆。大家不知道我在想什么，其实我自己也不知道，有可能根本没在想。我早已安顿好了一切，放下了一切，等待离开。

二

回想那种感觉，似乎就是没有感觉。姚叶叶问，像不像死亡？我没有死过，或许曾在不知觉中与死神擦肩而过，但终究是没死过，所以不能说像死亡。她说，你可是有史以来最伟大的作家，肯定能找到形容。我想了很多，脑子中的记忆散乱，想了好久才想起遥远过去的一些东西。比如，我想起我为何能来到2562年：我依托关系花费巨资使用了当年还未公开的冬眠技术。至于谁和谁的关系，我忘记了很多，还忘记了家人的模样，忘记了朋友的名字，忘记了自己写过的作品。

姚叶叶说，五百年前冬眠技术未成熟，这是副作用。

她让我努力想想。我努力回想，说，帮助我的人里，好像有个叫刘慈欣，不知道对不对。她说这个人是《三体》的作者，和你一个时代，你认识他不奇怪。我又想出了很多名字，她能对上一些，很多没办法核对，还有很多人没有留下名字，永远消失在了时间长河中。我又想了很久，并且通过悬浮在空气中的屏幕学习字词，有天，我指着上面的词语告诉她，冬眠就是这种感觉——虚无。

她若有所思地点点头。

“你似乎对冬眠很好奇。”我说，“也想冬眠？”

“当然想。”

“为什么，不喜欢现在的生活？”

“喜欢啊，怎么会不喜欢呢？现在可是最好的时代！”她阴阳怪气地笑着说，“我们应该感谢这座城市给我们的生活，我们是被选中的幸运之子，诋毁这座城市的都是叛徒。”

我感觉这种语气很熟悉……或许是那个时代留下的后遗症吧。

往后很多天，她依旧问我很多问题，我回答不了，她就不断说：“努力想想，努力想想。”我有点烦了，恼怒地问为什么一直让我想。

她说：“现在想不起来，以后就都想不起来了。”

她是我睁开眼看到的第一个人，当时房间里只有她。为什么只有她？她说，是“母亲”的安排。为什么这样安排？她说，因为我会从你获得新生陪伴到你离开人世那一天。我不太明白。我也没抗拒，没有人能抗拒这样完美无瑕的女人陪在身边——从她的身材、样貌、声音到瞳孔、发丝、呼吸都符合我对女性最完美的幻想。

“你就像是从我脑子里跑出来的。”我脑子还有点晕，竟然直接说出心中的想法，“我有理由怀疑我死了，来到了天堂。”

“你错了，又没完全错。”她纠正道，“‘母亲进入你的脑海，分析你最心仪的异性形象，然后与这座城市里的三亿适龄女性匹配，我是最符合的。”

“还能看到我大脑中的想法？”

“你们古代听起来不可思议，在现代来说挺简单的。”

我确实感觉到了现在医学的进步。我的病治好了，我的身体变成了年轻时候的样子——不对，我比年轻时高大健壮，轻微歪斜的脸骨矫正了，双眼皮，发际线没有变高，眼睛大了，鼻子挺了，十几颗痣也没了——年轻时还很在意外貌，曾无数次对着镜子纠正自己的容貌问题，没想到在这一刻缺点全部不知所终。

“十八年前，‘母亲帮你克隆出了新身体，将无意识的大脑取出，把你的大脑换了进去。”她解释道，“你的新身体在成长的过程被不断纠正，抹除致病基因，改造劣质基因，保存优秀基因，所以你现在思想的年龄有五百岁，身体的年龄理论上只有十八岁。”

我醒来后，她不断跟我解释种种，非常有耐心。她告诉我，为了迎接我的苏醒，城市最高管理局找到她，给她进行了三年的训练，让她了解我的所有，從过去到现在，将她改造成我脑海中最完美的女性模样，从内心到行为。她告诉我，她是“母亲”为我选中的妻子，这非常必要，伟大的人物不能带着失去过去的遗憾醒来。她说，你的苏醒是这座城市的大事，因为你是这座城市的缔造者——我在五百年前写下的小说《完美世界》中提出的概念拯救了经历疫情、饥荒、战争后的人类，所以在过去很多冬眠者因各种原因陆续被放弃，我却被保护下来。她告诉我，用保护这个词没错，建设这座伟大的城市极其困难，发生了多次战争，冬眠中的我被支持者奉为神明，反对者则多次刺杀我想摧毁他们的信仰，保守估计有三千万人为我献出了生命。

我只能不断问：“为什么？”

她庄严地说：“因为我们想要建造出最完美的城市，让人类远离苦难，过上理想、幸福、富足的生活。我们不允许那些不遵守规则、没有追求的人破坏我们共同的家园。他们就应该生活在那堆垃圾上。”

她说：“别说牺牲三千万人，就算三亿人也值得，想要开拓新的生活，就要有牺牲。每一个人的牺牲都值得，每一个人的牺牲都伟大，因此我们更需要继续保护这座城市，不给那些毒瘤侵害她。”

她说：“如今那些人又想卷土重来。敌人不仅来自堕落之地，还来自我们内部。那些人太坏，藏得太深，我们难以发现，所以我们要请你苏醒。你构想了这座城市，很多人愿意相信你，只有你能唤醒他们，让他们学会建设而非破坏，学会享受和平而非制造战争。”

她还说了很多很多。

我适应新身体后，和她住进一座宽敞的应该还叫做别墅的地方，被很多机器佣人照顾。有天晚上，她把我推进卫生间，我以为要发生令人羞耻的事了。我现在还很虚弱，能做那种激烈的事情吗？可是她太完美了，她在我心中就是完美本身。我应该大胆地接受她的盛邀，反正这个世界医疗技术高，伤身也应该没事。她把我摁在墙上，我脸红了，兴奋了，妥协了，害羞地闭上眼睛。

她给了我一巴掌。我正要叫，她捂住我的嘴。

她做了个噤声的手势，随后语速很快地说：“只有这个地方没有监控，厕所是这座城市的人最后的隐私之地……你要记住，哪里都可能有眼睛……我现在必须要告诉你，我之前跟你说的是假的。我们掠夺了下面很多资源，才建造了这个恐怖的牢笼。以后我还要说很多假话，你不要相信，我只有在这里才会说真话。明白没有？”

我点点头，表示明白。她的手从我嘴巴上移开。

我问：“不怕我告发你？”

“怕，但你不会。”她说，“你的很多作品被封禁，我比较特殊，能全部看完。过去三年，我的工作就是了解你，我比所有人都了解你的过去，从经历到想法，甚至比你自己更了解你自己。我告诉你，是怕你被他们利用。你在八十年前就可以醒过来了，可偏偏要到现在，你知道为什么？”

“不知道。”

“你会知道的。”

“你有反骨。”

“你的小说里很多人物都有反骨。”

第二天，我和城市最高管理局的官员见面。都是陌生面孔，我在姚叶叶的提醒下热烈地与他们碰杯、交谈。五百年过去，很多东西变了，喝酒交际的各种礼仪还没变。她说，那些官员认为这些是应该发扬的古文化。我假装喝得醉醺醺，在她的陪同下走上这座建筑最高处的观景台。这是我第一次看完这座“人类有史以来最伟大的城市”，或者说天空之城——主体是一个不封闭的球形，延伸出很多巨型结构，此时正环绕地球以极快的速度公转和缓慢自转，城市最中间的重力发生系统使这里的重力与地球相近，内循环系统则保持氧气浓度比地球略高一些。

过了一会儿，官员们也走上来。来这里是这次会面的安排，他们想让我看见这座伟大城市的同时，也看看地球的模样。此时天空城正转到地球的昼半球，一艘装载着巨大望远镜和全息屏幕的飞船来到观景台前，望远镜对着地球，全息屏幕对着观景台。观景台上的景色变换：堆满无法降解垃圾的海岸、被炮弹摧毁融化了半数建筑的城市、布满裂缝满目疮痍的土地、越来越广阔的死亡沙海、被绿色变异植被爬满的村庄……镜头所照之处，不论廣阔的大景观，还是细微之处，都是一片狼藉，遍布死亡与衰败。

姚叶叶在我耳边说：“我们曾经都热爱那片土地，可是现在她已成为堕落之地，我们的希望在这座城市，唯有她能为我们开辟美好的未来，所以我们叫她‘母亲。”说罢，她握住我的手。

我假装认可，严肃地点头，看向地面时眼中充满悲哀，看太空城时又布满希望。我写过很多的小说，即便面对一张白纸，也能依靠内心所想“触景生情”，逢场作戏不在话下。我发现周边的人都假装不在意，实际上都注意着我和她的一举一动。可笑，他们这些大人物以为他们掌控了一切。不过，如果不是她提醒我这是一场骗局，我也不可能那么快发觉。

我暂时还没有对策，只能装作糊涂，把这一切演下去。

当晚回去，我假装与她激情，将她推进卫生间，问：“可以逃吗？”

“逃去哪里？”

“逃到地球，或者进入深空。”我胡乱说，“我不能答应他们做那些事……”

“这座城市是人类科技的巅峰，‘母亲被创造出来后，拥有控制一切智能设施的权限，任何飞行器离开需要经过她的批准。”她说，“离开意味着对这座城市的不满，他们不允许任何人对这座城市不满，所以不允许任何人未经允许就离开，何况是你。”

“难道我只能成为他们的傀儡？”

“暂时。”她说，“地球还有反抗军，我在想办法联系他们。”

三

他们把我称为有史以来最伟大的作家，源于人类经历了长达七十年的“大混乱”时代后，我那本书促使了“母亲”的诞生。当我再看到《完美城市》，发现它与印象中的原稿天差地别，字数从原来的三十万增加到了七十八万，并且全都标记了“无删减版”。他们问我这是不是我写的，或许是测试，或许他们也不知道，我以记忆力丢失为由表示不能确定。

姚叶叶告诉我，当初人类在混乱中无法找到出路，科技水平不足以离开地球，有人开始尝试建设我提出的那种城市。为了免受自然灾害和种族内战的影响，城市选址在了近地轨道。起初，城市还是以书中所构想的图景建设，初代建设者们在里面过上了幸福的生活，随着越来越多的人涌入，城市结构变得复杂，我原先构想的规则无法适应，必须改革。当统治者只站在自己的角度改革，而不像我之前站在所有阶层思考时，便会导致规则倾向于某一方，从此滋生出更多问题。改革导致更多问题，便又想通过改革解决，从而陷入死循环。或许最初的改革者真的是为了全城居民，或许他们也尝试多角度思考，只是能力和学识跟不上。随着时代更替，人类社会一直无法解决的制度问题再次凸显，权力成了满足私欲的工具，心系大众的管理者变成只考虑自身利益的自私鬼，改革不再是解决问题的工具而成为政治手段。他们为了管理更加牢固，将新的规则融入我的书中，以我的名义改造，如此几百年，这本书成了面目全非的乌托邦预言，这座城市成了恐怖的生命之牢。

“母亲”是这座太空城的名字，也是城市智能管理系统的称谓。在面对大众的描述中，这个独立的AI系统的意志不代表谁，而是所有人——她基于我的小说与历代人的智慧集合编制了《完美律法》，律法首条要求在这座城市生活的所有人需要遵守，否则视为背叛。

“他们把‘母亲说成神，说是科技代替人类管理的产物，能达到绝对的公正，放屁！”姚叶叶骂道，“律法肯定被那些家伙篡改过，‘母亲没有完全智能独立，是他们的傀儡罢了。”

《完美律法》不只是法律，而是一部涵盖所有阶层的“规则之书”。这些规矩使得城市秩序井然，我刚醒来不久便能感受到：该读书的人在读书，该工作的工作，退休了的好好享受，基本没有犯罪，连犯法都少之又少。逐渐，我发觉了平静之下暗涌的恐怖，就像姚叶叶所说，人们就像没有想法的机器人：孩童性格各异，出生便会被送入“完美养育院”，六岁后回到父母身边，不哭不闹，乖巧懂事；上学的人，都认真上学，不叛逆，不厌倦，不逃课；工作的人，不发牢骚，不怠慢，勤勤恳恳；不工作的人，居家休息，外出游玩，井井有条；退休的人，心甘情愿忍受孤独，不影响儿女，不吵不鬧直到死亡……为什么能这么完美？这明明是我之前在小说里幻想的图景，每个人有每个人在那个阶段该做的事，并且能认认真真做好，不给社会造成负担，不叛逆不破坏，不给他人造成困扰，清清白白规规矩矩活一生，最后安详地离开这个世界。可当我置身这样的地方，我不禁反复提问：为什么能这么完美？完美的意义是什么？生命的最终目的又是什么？

了解到我的困惑后，她问：“程序员想编写没有漏洞的程序是为了什么？”

我想了想，说：“为了更好地使用呗。”

“对，这座城市就是想成为没有漏洞的程序。”她说，“不过这个程序不是从零开始编写，他们中途接手，有很多无法删除的字符，也就是生命。那些人不敢公开灭绝生命，也不能强行禁锢人们的生活，因为字符反抗的话，也会造成程序的崩溃，所以他们想方设法让所有字符成为程序的一部分，严格执行没有差错的指令。”

这些指令从最初的恰好合适，演变到令人发指的细致，甚至规定到生活中的每个细节：城市居民依据年龄、出身等因素划分为八千多个类别，每个类别一天到晚的生活被安排得清清楚楚，什么时候休息、什么时候起床、什么时候工作学习、什么时候下班……甚至细致到用什么牙膏、吃什么东西、穿什么材质的衣服、看什么书和电影、玩什么游戏、说什么话……以及和谁恋爱、和谁成为夫妻、生多少个孩子、孩子的姓名……据说有一种被称为“生活设计师”或者“人生工程师”的人，便是辅助AI系统进行各种规划，他们的目的是升级系统将人们的日常更细致分类，终极目的是打造一个完美的规划系统，可以让每个人都得到不同的人生规划，如果他们遵守规划，可以互相交叉又不发生冲突，像庞大复杂又稳定运行的巨型机器，上演着各种喜怒哀乐、悲欢离合。

进入“完美养育院”生活过的孩子，会认为遵守这些规划是天经地义，以完成规划为人生最大的理想。我不禁感叹，如果我生在这个时代，或许会成为“人生工程师”，这个工作和我们那个时代的作家、编剧差不多，只不过我们当时编造虚构，而他们如今真实策划了别人。

诞生在文明进程中的律法是为了规范人的行为、防止社会混乱，如果在达到此目的后还想给人设置条条框框，那就不是公正的律法而是奴隶的枷锁了。因此有人反抗。第一次内战死了八千三百万人，其中包括五千三百万起义者和三千万城市警察。起义者被视为叛徒，三千万城市警察被视为英雄、烈士。起义者的后代被规划后只能享受极少资源，进入城市最内部空间，做着最辛苦的工作，永世没有翻身的机会；英雄的后代享受优质资源，居住的房子可看见太阳、地球、月亮或者星海，过着富足的生活。

我说：“从历史经验来看，这样的处罚和奖励只是埋下新的定时炸弹，随时可能再出问题。”

“历史给了我们很多经验，我们却习惯忘却。”她说，“现在出问题了，他们害怕了，所以唤醒了你。”

姚叶叶说，当关于“母亲”的谎言被越多人得知，他们的统治面临危机时，他们需要继续创造一个新的傀儡——就是我。他们给我戴上“最伟大的作家”“城市缔造者”“‘母亲的救星”之类的大帽子，就像认为是我导致了那场八千三百万人死去的战争，是敬佩和褒扬，也是污蔑和陷阱。

我在大殿深处见过姚叶叶说的“那些人”。走过精致的走廊，穿过层层关卡，打开最深处的那扇门后，腐朽的气息扑鼻而来，那些拥有最高权力的人平均年龄两百多岁，即便再高的医学技术也难以阻止其衰老。他们深居简出，通过“母亲”窥视城市的每一处，是无所不知的上帝。他们或许早该和很多人一样死去，身体焚烧成灰烬用来发电，骨灰装进盒子要么送回地球安葬，要么用飞行器推进深空，可是他们不愿意死去。他们活到这个岁数，很多欲望都消散了，唯独放不下权力。他们将自己的想法视为绝对的正确，还要将这正确变成现实，所以必须控制好每一个人，哪怕那些人身处苦难，他们也不会听见，即便听见了也选择无视。

他们告诉我如何解决眼下的危机：我的出现会引起这座城市二十四亿人的关注，我要去表达我写下那部伟大小说《完美城市》的正确，再去表达基于我那部小说建造的“母亲”以及《完美律法》的正确，告诉所有人现在的制度是人类文明诞生以来最好的制度。

而我却在思考一个问题：为什么这些人如此迷恋权力？

看到他们那一刻，我忽然明白，他们的出现并非个体的偶然，而是人类这个种群的必然——他们不会灭绝，即便他们的肉体死了，他们的精神还会传下去，给另一具更年轻的肉体，如此反复。我们曾以为，科技的进步会解放人类的生产力，进而解决很多矛盾。我们只猜对了一半，生产力确实被解放了，可旧矛盾解决后，新矛盾马上产生。不论新旧矛盾，都指向最本质最原始的那些问题。

我找不到答案。

突然，剧痛传遍我的全身，将我抽回现实。我费力抬起头，见坐在最中间那个老家伙左手食指对着我，像一截枯木，指尖有一点光。我眯着眼看，发现是指甲盖上的东西发出来的光。过后我才知道，他只是用微电场攻击了我的大脑使我直接产生痛感，而非攻击肉体。算是下马威。我感觉周边有一股无法看见的巨力揉搓着我的脑袋，令我的脑海膨胀难忍，想叫却发不出声。

结束后好长时间，耳蜗仍在嗡嗡作响。

“令我们尊敬的岑木木，如果他们仍执迷不悟，我们只好用这种方式送他们去天堂。天堂或许更完美。”他说，“当然，我们更乐于相信死亡就是死亡，是肉体失去生机、意识溃散、生命终止。生命多么的伟大，为何要如此痛苦地走向终结呢？我也不想这样对他们……希望您能拯救他们，劝说他们：回头是岸。”

“我会努力的。不只是因为您掌握的力量，还为了这座伟大的城市。”我说，也算示威，“毕竟我是创造城市的人，如你们所说，很多人将我视为信仰，我的话分量很重，不论我说什么，会有很多人愿意相信。”

他凝视我许久，深邃的瞳孔毫无波澜，或许在考虑要不要继续对我发出威胁。其他人左顾右盼，低声细语，不时看我，对我指指点点，或许他们知道了我内心的想法？我直视他们。

最后，他摆摆手，让我离开。

我大步走出大殿，表面平静，内心惊恐。没想到我这个死过一次的人会那么害怕。姚叶叶不能进去，当晚问我经历了什么。我不说话。

在这场博弈中不难发现，我们其实彼此透明：我知道他们要利用我，他们知道我知道他们在利用我。他们将我这个变数唤醒，是在赌博，我有可能稳固他们的统治，也可能颠覆他们的统治。我在他们面前像只脆弱的蚂蚁，不过他们也不敢碾死我——毫无疑问这会加速他们的垮台。

不久后，他们给我安排演说，从管理层开始，内容都是说明这座城市如何之好，是最完美的世界，我们要保护“母亲”，维护《完美律法》。我按照他们的要求去做，效果如预测中那般，很多人积极响应。当然，不只是演讲内容的效果，还有我的身份。人类自古愿意相信“神”说的话，而在某种意义上，我就是现代的创世神。

“这只是我的第一步计划，让他们以为我会服从他们。”我跟她说，“留得青山在，不怕没柴烧。”

“往后的计划呢？”

“还没想好，走一步算一步吧。”

毫无疑问，他们肯定有诸多猜测，比如我服从安排是因为认同他們，还是恐惧，抑或我想成为他们中的一员，成为城市的幕后统治者？显然，他们更倾向于后者，所以让我接触了他们更深的圈子。他们住在城市最外围，朝向广阔的星空，生活不被规划。他们随心所欲生活，有宽敞的空间、享受不尽的资源。城市内部也就是内部人是他们外层人的玩具。外层人可以通过“母亲”随意控制内部人的人生，不过他们很多时候不屑于多看一眼内部人。

我并未表现出反感，很积极地融入他们。

那个在大殿深处对我示威的老家伙叫做“天狼星”，是这座城市真正的统治者。他们习惯用星辰为自己命名，以彰显身份。他们得到一些权力便认为自己是宇宙中的星辰，是至高无上的存在。只有权力极高的那些人有资格选择恒星，稍微低的则要用行星和卫星命名。“天狼星”跟我接触越来越频繁，告诉我第一次见面对我发动的不是攻击，而是向我展现那种新型武器，说有一天我也可以使用。他还用了一颗恒星给我命名，每次演讲后，都带我认识其他恒星，和我说话的语气温和善意，仿佛我是他最亲近的人。

我知道这是他的另一种暗示：我帮他解决危机，他和我分享权力。

我处处表现出愿意为他分忧。不过不是卑躬屈膝，而是在给他敬意的前提下，以平等的姿态与他对话。过分的谄媚反而容易引起怀疑。姚叶叶跟着我出席各种场合，她以离我最近的那颗行星命名，意味着是我的终生伴侣。

权力徒手可摘，最完美的女人陪在身旁，没有比这更具有诱惑力的事。

我开始困惑。

或许我装得太像，或许我真想成为恒星，姚叶叶有点不安。在外我们是神仙眷侣，回到住处，我们激情地推搡彼此进入厕所后，便开始数个小时的低声争论。说来说去，不过是我想保持现状，她则不断强调这是阴谋，鼓动或者说怂恿我奋起反抗。我不知如何反抗，他们太过强大。高层的演讲完成后，演讲对象会慢慢下沉到平民百姓，我越来越焦虑，她每天喋喋不休，又给不出具体办法。在高压下，我忍不住发怒了。

“这种状况下，任何反抗都是鸡蛋碰石头，你总是想让我去和他们撞个鱼死网破，连退路也不给我。”我低声说，“你说他们将我视为傀儡，在利用我。可是，你有没有想过，对我而言，你也是在利用我，将我视为棋子。起码他们给我退路。我时常疑惑，那么多人接受安排，为什么你就那么与众不同？你到底带着什么目的？我怎么相信你不是他们派来测试我的？”

“我本来甘愿被安排，我以为人生来就是要按照设定过完一生。”她红着眼说，“如果不是被你选中，我就不会看你的书，不会了解你的过去，不会知道以前的世界有多好。我会跟他们一样，像机器人一样，安分守己过一生，然后被烧成灰装进盒子放入深空飘荡，得到真正的自由……是你选中了我，你明不明白？”

她楚楚可怜的模样，让我心中某块地方柔软了一下。

“程序中的字符很容易被程序员删除或替换，对整个程序也没有影响。这是我的局限。”她继续说，“我不过是让你看到了我的局限，尊贵的程序员。我还想让你知道，即便只是大程序的一个小字符，即便只是大城市的一个小人物，但也有血肉，也有思想，也应该被尊重，并且值得被尊重。”

我说：“我不是程序员。”

“不是吗？”

我没有承认，也没有否认。

“当你有金箍棒，你就注定要去大闹天宫。”她说，“因为不是每个人都有机会成为孙悟空。”

我的内心轰然巨震。

“这是你五百年前写下的话。”她说，“或许你早已忘了曾经的自己，不过我会帮你记得。此外，我还知道，你喜欢加夫列尔·加西亚·马尔克斯，你喜欢《百年孤独》，你最喜欢何塞·拉克尔·蒙卡达将军在奥雷里亚诺·布恩迪亚上校忘记初心时对他说的话：‘你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变成他们的样子，人世间没有任何理想值得以这样的沉沦为代价。虽然将军最后还是被枪毙了。”

四

我完全遵循“天狼星”的意愿，通过演讲告诉台下人这座城市完美无瑕，不容破坏。其实管理阶层几乎没有反对这座城市的人，他们的权力等级越高，被规划的程度越小，享受到的特殊待遇越多。他们或他们的父辈祖辈曾拼命往上爬，可不想到这个程度时城市被颠覆，成为平民百姓。

逐渐，我接触到了百姓。

“天狼星”对我仍有防备，为了防止发生不可挽回的错误，他将演讲人群分为一块块，让我一处处跑。我假装愤怒，表示他的不信任让我伤心。他以场地太小为由坚持。我表示可以全程直播。他说人去到现场才有效果，他们肯定会认为直播的全息视频是合成的。我假装理解他，对他道歉，又假装为了弥补愧疚，更加努力演讲，每天在不同的片区跑来跑去。我将作息调乱，故意累坏身体。他来看我，带来从地球采集的名贵药物送我，说这是他用来延年益寿的药。他像个老父亲叮嘱儿子，让我好好休息，说我和姚叶叶太频繁了……我表面平静，内心惊讶，是他说漏嘴了，还是故意暗示我在他掌控之下？

面对管理层的演讲，经常是掌声连绵不绝，伴随着呐喊和尖叫。随着演讲区域越往太空城内部空间，也就是面对的阶层越低，即便人数增多，掌声却越来越弱。越靠近中心区域的建筑越拥挤，人的时间越被“母亲”安排得非常细致，眼中的光亮越少。他们从四周涌来，整齐有序进入会场，找到自己的位置坐下，全程一声不吭，只有脚步声踏踏响。会场大都是临时搭建的，在公园、路口、楼顶等地，我往往身处会场中间的高台处，演讲时会有一个巨大的虚拟身体投射在“上方”，背景是虚幻的宇宙群星，让我看起来真如古老神话中创世之神降临人世间。我早已将演讲内容背得滚瓜烂熟，上一秒还在想着五百年前的事情，下一秒就能或激情或严肃地进入演讲状态。我告诉他们，我活过了五百年，竟然见到了我在小说里描绘的理想城市，简直难以相信进入科技时代后小说还有那么大的影响力；我告诉他们，我曾活在一个没有希望的时代，那时候的核弹能毁灭人类数十次，那时候的国家陷入战争与敌对，那时候还有农民需要种田，那时候有很多不好，所以我构思了这个完美的城市；我告诉他们，这座城市是人类的希望，與城市同名的伟大AI“母亲”是人类智慧的集合，任何诋毁她的人都别有用心，我们要一起保护她。途中，他们会在我或激昂或感动的间隙鼓掌，这种鼓掌也是“母亲”的安排，通过他们自小在视网膜植入的微型显示屏告诉他们。没有人敢不鼓掌，他们自小离开父母，在“完美养育院”被训练，只要看到视网膜出现提示就要去遵守，成为一种条件反射。如果不遵守，就会按情节轻重处以相应的处罚。

“母亲”的视听系统遍布城市，只要发现有人表达出不满的意愿，就能将其锁定。他们深知这样的场合不鼓掌的后果多严重，不过他们可以透过鼓掌的轻重表示同意与否。在这些从雷鸣般到稀稀落落的掌声里，我察觉到了“天狼星”的恐惧。我还可以感受到“天狼星”越来越信任我，甚至有点依赖我，表现出了把我当救命稻草的急迫，从先前的霸气外露到如今的平易近人。

他开始听从我的意见。我对演讲稿提出修改建议，有意识地融入“先抑后扬”的手法。先说这座城市的种种不好，然后在不经意间转折，把坏说成好，黑说成白，恐怖说成安全，偷换概念，混淆是非，以假乱真……在这个过程中，很多信念不坚定的乌合之众，先是跟着我愤怒不堪，然后又感动得涕泪纵横，掌声越来越大。

“天狼星”看到这种状况，激动得握住我的手，热情地给我拥抱。我也假装因能为他分忧而高兴，心中却在感慨，随着科技的进步，人类把太多东西交给人工智能后，头脑呈现出了退化趋势。我和姚叶叶谈过，她认为最大的原因是《完美律法》的颁布，人们的生活被这部“法律”变得死板，头脑得不到开发，创造力和胆量被限制，只敢墨守成规，才导致如今的样子。人类到底有没有退化还有待争论，在我过去生活的那个时代就有很多人喊着我们退步了，变得原始了、野蛮了，可总体上科技水平一直在提高。不过至少在“天狼星”的身上，我感受到了政治水平的退步，回想我们那个时代，即便是官位不大的领导，都知道不能太过随意表露自己的情感，因此他们总是不苟言笑，见人说人话见鬼说鬼话，什么话都说，唯独少说真话。

越往城市内部，建筑越狭窄，资源越贫瘠，人口却越多，越容易出事。“天狼星”告诉我，城市内部发生了集体自杀事件，影响很恶劣，并说了他的忧虑。这是他第一次跟我说这种事，意思很明显。我和他分析，这样的自杀很明显是在反抗我的演说，迟早有一天他们会从集体自杀到发动叛乱。

“应该扩大听众。”我提议。

他杵在窗边，看着城市，一动不动思考了很久，像棵老树。他同意了，让每次听演讲的人增加了一倍。我仍旧卖力，甚至卖命，费尽口舌，无所不用其极，让掌声越来越大。哪怕有重要的宴会，我也要推脱，要求加班演讲，即便是最高层的聚会。

进入太空后，没有了昼夜和四季之分，不过历法得以沿用，也按照之前每天设二十四个小时，有些节日消失，有些得以保留发扬，还有新产生的日子。“母亲”的生日是一年一度最盛大的节日，也称为“建城日”，是这座城市第一个巨型结构被推入太空的日子。那一天每个区域都会有盛大宴会，内部在“母亲”的规划下按时开始，严格按照设定的流程进行，按时结束。而外层则享受较多自由，节目多种多样，尤其是管理层。

“天狼星”想要我在那天休息，我断然拒绝。

“那天是非常重要的日子。”我说，“如果进行演讲，效果会比以往好几倍。”

“天狼星”被我的真诚感动了，三天后，他告诉我，他决定要让一百万人在现场听演讲，并且要全城直播，所有人要听完我演讲后，才能过节日。如果我演讲成功，会为这个节日赋上新的含义，我将再次创造历史。他还告诉我，演讲的最后一个环节，全城将会选举新的城市最高管理局局长，我会是当选人。城市最高管理局局长是明面上的城市最高领导人，背面也拥有一人之下亿人之上的地位。我的内心“咯噔”一声。

我当然明白，他在这个时候允许我全城演讲，如果像以前一样成功，他会给予我真正的权力。如果我敢惹出乱子，意味着丢失了到手的果实，而成为他的敌人。这是艰难的选择，尤其是我这种过去只能靠想象满足欲望的人。

我把自己关在房间，说要准备最好的演讲。我故意不理会“姚叶叶”，或许她对我心灰意冷，也对我冷淡。

我告诉“天狼星”，这次演讲会充分发挥“先抑后扬”方法，我仍旧会在演讲中展示出这座城市最让他们诟病的地方，让他们认同我之后，再告诉他们这些病痛不是出自“母亲”也不是出自《完美律法》，而是源于每个人——只有每个人都去遵守规划，才能让这座城市展现最好的效果，才能继续改正更多问题，而不是非要去破坏。听过我几次排练后，“天狼星”允许了。我的内心也在混乱，在痛苦抉择，不同的声音在我脑海中叫喊，令我难以入眠。

演讲地点选在“星海之巅”，这是城市建设初期最大的市民广场，立在城市的最外围，所有民众可以来到这里观看星海，也是同时观看太阳、地球、月球的最好地点。后来随着城市扩建，这里变成了内部空间，依旧用作市民的休息地，不过随处可见全息投影出来的或大或小、各种颜色的标语，以“母亲”的名义宣传外层那些人的理念。从古至今，在公众区域张贴标语宣传的方式屡见不鲜，即便科技时代依旧有作用。

演讲那天的人数达到一百四十六万人，并且仍旧不断有人涌入，看来“天狼星”对我彻底卸去防备了。一百多万人整齐有序，几乎没有一点杂音，他们有的坐下，有的站着，有的在“地面”，有的在悬浮台，我所看到的地方都是人头，密密麻麻，铺天盖地。

演讲开始，全息投影系统将我的身影放大。我成为顶天立地的巨人。我先是沉默三分钟，气氛酝酿够了，便开始说话。我从平静述说到激情呐喊，从纹丝不动到手舞足蹈，从过去讲到现在，从文学延伸到哲学，从地球扩大到宇宙。我相信这绝对是可以影响历史的演讲，比温斯顿·丘吉尔在敦刻尔克撤退成功后的演讲更振奋人心，比马丁·路德·金为种族平等所作的呐喊更感染，比纳尔逊·曼德拉为南非独立在监禁期间的演讲更壮烈！我确实使用了“先抑后扬”的手法，我先把这座城市说成罪恶都市，让大家憎恨她，再把她说成新世界的伊甸园，让大家维护她。“天狼星”先前听过几次我的练习，第三次时感动得泪流满面，试问一个活了两百多年的老妖怪都能感动，这些人怎么能抵抗？比武器更具有说服力的是语言，比牢房更坚固的是谎言。“天狼星”和那群老家伙肯定无比相信，在这次演讲过后，大多人会打消疑虑，愿意继续相信“母亲”和《完美律法》，而那些“执迷不悟”的少数人，等着“母亲”遍布全城的视听系统找到他们便可以了。

可是，我完成了“先抑”，却没有“后扬”。

演讲最后，我化用了鲁迅先生的话结尾：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”话毕，我不再出声。

他们或许以为我是在酝酿情绪，可足足过去了十分钟，我仍旧没出声。

然而，我以为我沉默了，他们就会出声。我以为有人会将我拖下台。我以为叛乱会从这里开始，然后蔓延到全城。可是，他们都没有出声，甚至还是一点杂音都没有。我想或许是他们被欺骗太多了，觉得我也是在欺骗他们。我不能急，我告诉自己，保持镇静，我现在要做的就是不说话。

二十分钟……半个小时……一个小时候……两个小时……

不知过去了多久，一阵哈哈大笑响起，是“天狼星”。他的声音从会场四面八方传来。我寻找他的身影。我环顾四周，只有一个会动的悬浮台。悬浮台飞来，停在了演说台前，“天狼星”拄着机械拐杖下来。他瘦得只剩皮和骨头，身上唯一有生机的地方是那双圆鼓鼓的大眼睛，可是他不需要任何人搀扶。

“我给了你机会。”他说，“可是你没有抓住，真令我伤心。”

“对我而言这可不是机会。”我假装平静，“如果要我成为控制百姓的恶魔，不如现在就死去。”

“你可不能死，你是创世神，杀死了你是大罪过。”

“不论怎么样，我都不可能成为你的傀儡。”我按捺不住愤怒，咬牙切齿地说，“我以前写了那么多文字，度过那么多不眠之夜，就是为了要反抗你这种人！”

“你确实是个伟大的人，只是不该在这个时代醒来。”他说，“你应该明白，这座城市变成这样，不是我的问题。从你写下第一个字开始，这座城市注定会诞生，也注定会变成这样，只是在这个时候刚好是我站在最高处。”

我心中一惊，忽然明白了什么，问道：“你们还在监视我的大脑？”

“放心，医学技术没那么先进，只能在你冬眠的时候看到你的想法而已。”他说，“不过，我们的虚拟影像技术非常先进。”

他挥挥手，场上的一百多万人闪烁了几下，然后凭空消失。

会场上只有我和他，还有我的虚拟投影，虽巨大却没有力量。

“天狼星”没告诉我为什么这座城市注定会变成这样。不过他跟我坦白，他确实有点相信我。他也打算进行虚假的投票流程，然后让我成为城市最高管理局局长，得到真正的权力。不过他不会彻底相信任何人，因为他经历过太多背叛才走到今天。所以他用了一百多万个虚拟人听我的演讲，并进行延时直播。我沉默时，他将我排练时录制的全息视频替换了上去，经过处理后和现场演讲没什么两样。这些对“母亲”来说太简单了。

“你很聪明，不过你还是喜欢用你那个时代的想法来做事，忽略了科技的力量。”他说，“你像个傻子站在台上一动不动时，他们已经听完你的演讲了，不得不说，效果很不错。他们现在正在庆祝‘建城日。”

我瘫坐在地上，脑袋嗡嗡作响。

五

我没有被关进监狱，也没有被严刑逼供什么的，更没有受折磨。他们只是把我送回先前的住处，不允许我外出。“天狼星”来找过我一次，竟然是安慰我。他让我放心，说不会让我死的，我不相信，并摆出自己死过一次，不怕再死一次的模样。他笑着跟我推心置腹地说，他其实也挺敬佩我，毕竟是我创造了这座城市的雏形。他说他尊敬我，会给我自由，只要我待在这个地方，也让我享受新科技新生活，我有什么需要的告诉机器人就好了。

我說我要姚叶叶，他却没答应。

姚叶叶去哪了？

我问整天在房间里晃来晃去的机器人，它们的回答一致：“本次咨询无效。”

我想到姚叶叶可能已遭遇不测。不过回想“天狼星”说的话，他并不知道我会背叛他，所以他肯定也不知道姚叶叶对我说过的话。姚叶叶是我在这个世界最在意的人，演讲之前，我怕牵连到她，故意不理她，假装我接受了“天狼星”的安排。那些日子，她常常坐在窗边发呆，在思考什么。当时我全身心投入准备演讲，演讲前几天情绪激动，有点昏昏碌碌的状态。现在回想起来，似乎“建城日”前三天，我都没见过她。她是我的伴侣，有绝对的自由，拥有使用各种设施的权限，她想逃到什么地方轻而易举。

因此现在唯一的可能是，她失踪了。

她能逃到哪里去呢？“天狼星”说这座城市有密不透风的监视，虽然她不可能真正看见、听到每个角落，可找出一个人也不是难事。她应该看见了那场虚假的演讲，估计对我心灰意冷了吧？我只能希望“天狼星”找到她后能让她回到我身边，给我解释的机会。到了这个时候，我算是个失败者了，尽管很多人依旧会将我视为创世神。他们只是不了解我这傀儡罢了，我对傀儡的崇拜没有兴趣。

往后的日子，我只想着她。有时候甚至想着，能和一个自己心中完美的女人在这里过上一辈子其实也不错，不需要理会外面的世界。只要我将外面的世界视为虚幻，像我写下的很多小说一样，甚至没有我的小说真实，因为小说五百年后还能保留，而现在的人世间在五百年后又是另一副模样，人类总是陷入反复的轮回。

不过我又不想她能回到我身边。我希望她能一直躲在什么地方，或许那地方很狭窄，可她的思想是自由的，不至于成为被他们安排在我身边的附属品。

严格意义上来说，失败后的我也成了傀儡。

很多天后，我做了个梦，梦见这座城市停电了。我的房间黑乎乎，外面一阵喧闹，是那些机器人。它们手忙脚乱，在抵抗什么，上一秒还上蹦下跳，下一秒就僵硬，直直摔倒。一群人涌了进来，将迷糊的我拽走。他们说要带我逃走。我忽然兴奋，跟着他们跑，跑出外面，遭到了城市警察的围堵。这些警察有真人，有机器人。拽走我的这些人里，有个打开了一个什么东西，把它丢了出去，炸响后机器人纷纷倒地。他们手持武器冲了出去，武器上射出彩色的光束，将那些真人警察击倒，他们也有人不时被击倒。他们保护着我。他们给了我一把枪，应该是激光器，我拿着激光器乱射，后坐力不大，不过都没有射中。这些建筑太复杂了，我不知道要去哪里，只能跟着他们，找到一处垃圾收集站。他们带我冲了进去，在复杂的建筑中战斗、游走，直到找到一个巨坑。他们跳了下去，其中有一个人拉着我跳了下去。追来的城市警察在巨坑边上对我们乱射，我们也对他们乱射，各种的光飞舞。其中一束射中了我的大腿，我尖叫着晕死过去。

我睁开眼，看到姚叶叶坐在窗边。

她问道：“没事吧？”

我只和她说了几句话，感觉身体虚弱，还想继续睡，于是睡了过去。

我再次睁开眼，房间里空荡荡，不禁有些失落。

我回想着梦境，回想她模糊的身影，想着她若隐若现的脸庞。与此同时，我又感觉不太对劲，又说不出哪里不对劲。当我想起身，脚上忽然传来疼痛。我意识到什么，努力抬头看四周，发现不是我住的地方。

我的脑海瞬间清晰，像忽然完成缓冲的程序。我想起来我不是在做梦。那是真实发生的事情：当我在那间房子里接受了失败，在孤独中不再抱任何希望，迷迷糊糊过着颓废的日子时，她和一群人带着以前还在概念中的武器，如激光枪、微型轨道炮、磁约束光剑、石墨炸弹和机甲骨骼等武器冲进来，将我营救出去，冲破城市警察的阻挠后，从垃圾通道进入城市内部。

外层空间的垃圾会通过巨型管道直接排入城市内部，经分类处理，又能成为各类资源。随着科学技术进步，垃圾回收率几乎达到了百分之百，也可以完全自动化，不过统治者不能看见有人不做事，不做事就会思考，他们害怕有人思考，所以安排了大量人力。

這些垃圾处理站在城市内部，在这里生活、工作的人多是曾经那些叛乱者的后代。他们不堪压迫，自己又无力反抗，便在垃圾堆中偷偷养育了一群孩子。这些孩子不用进入“完美养育院”接受改造，在垃圾堆中成长、学习，从垃圾堆中获取资源，制造了很多不受“母亲”控制的科技品。

“天狼星”早知道了这些人的存在，却不敢告诉其他统治者，不敢有大行动，否则他的地位会受到质疑。他多次暗中派遣城市警察下来搜查，可惜这里的科技品被改造过后已经不属于“母亲”，“母亲”无法看见和听到这里，很多时候一无所获。

“救出了你，他们就暴露了。”姚叶叶说，“新的战争将要开始了。”

我问道：“能赢吗？”

他们如实回答：“希望渺茫。”

“我不知如何帮助你们。”我说，“我尽力了，也失败了。”

“您没有失败。”他们的首领是个年轻健壮的男孩，“您的演讲我们都看了，我们能分辨哪些是现场说的，哪些是合成的。您反对这座城市，就是给我们最大的希望。”

我恍惚了好久，才接受现在发生的事。

这些事太混乱，且发生得太快，让我一时不知道是做梦，还是真实。像极了我以前写小说，有时似乎真去到了故事中，可停下笔，真实立即击溃虚幻。也许有一天我忽然醒来，会回到那座小岛，发现都是南柯一梦。

往后几天，在姚叶叶的解说下，我才慢慢厘清。原来她意识到了我的计划，故意离开我，来内部寻找他们。这些人在她少年时给她洗过脑，不过当时她拒绝了。我没想到五百年后还能听到这个词，不过现在听来，这个词充满了褒义。找到他们后，姚叶叶把我的事情告诉他们，才有了营救。

姚叶叶第一次跟我说起她的身世。她来自城市内部，外层不好掌控的地方。我立即有疑惑，他们为何不通过医术改造出一个符合我意愿的，且没有威胁之人？姚叶叶坦白，这也是她一直困惑的问题。她没告诉我，让我自己想。想了好多天，我终于明白：我如果认同他们，意味着姚叶叶也认同他们，她也会成为思想的工具被展现出来；如果我反对他们，意味着姚叶叶也可能成为叛徒，“天狼星”可以趁机对内部开展行动——这很无理，却非常可行，他早就需要一个处理内部的借口。可是他没想到，姚叶叶竟然在最关键的时候失踪了。

姚叶叶跟我说了真心话：“我想反抗他们，不只是因为看了你的书。”

她从小遵守规则，不被其他话语干扰，直到遇上了那个叛逆的男孩。他和她相反，他不愿意被安排，从小就有反抗意识，因此遭受了很多惩罚。他周边的人都骂他，教育他，说他害了自己，说他是这座城市的蛆虫。唯独她不讨厌他，可能他分过自己一把好吃的糖。后来查出那把糖是他从工厂里偷出来的，要送去外层，内部的人没资格吃。他被机器人摁在地面，被管理人员殴打，却一声不吭。那之后，她和他成为朋友，常在睡着后偷偷爬出窗户，在复杂建筑的横梁上玩耍。进入青春期后，他们产生了爱情。可是他们不可能在一起，她被安排给了另一个人，后来又被安排给了我。那个男孩因为太过叛逆，长大后被安排去做最苦最累最危险的活——挖矿。挖矿就是去地球采集资源，会遭到地球人的攻击，常常是有去无回。他没有回来，不是被打死了，而是驾驶一艘巨大的挖矿飞船投靠了地球人。

“其实最开始，听说他叛逃了，我只是伤心。”她说，“直到看了你的书，了解到你的过去，我才有了反抗的念头。”

外层对内部的搜查越来越严格。反抗军们在巨大的垃圾堆中躲藏，不时有人被逮捕。管理者封堵了所有垃圾管道的入口，想等内部的垃圾处理完后便于抓捕。内部的工人们不敢罢工，却放慢了工作速度，他们知道这些堆积如山的垃圾是最好的藏身之所，也是反抗军仅有的资源。他们也不想坐以待毙，正准备着新的起义。

“不，我要留下。”听他们说要送我去地球，我不同意，“我当年写下那部小说后得了绝症，本该死去，却又被冬眠，其实是命中注定要来到现在帮助你们，如果我走了，无疑是给大家留下退缩的念头。”

“不，恰恰相反，您没有给我们留下退缩的念头，而是留下希望。”年轻的领导者说，“我们必死，我们不怕，这是我们的使命。你是我们的新希望，你不能死，你必须走。你是普罗米修斯，请把希望的火种带到地球，告诉他们：我们在这里战斗，我们需要他们的帮助。”

我看着这个年轻人眼里坚定的光，想说些什么，却如鲠在喉，眼眶发热。不是我不想写下他的名字，而是他没有名字。他和很多年轻人都没有名字，他们以反抗军自称。我和他们相处时间不多，对他们了解有限，只知道他们在垃圾堆中成长，在垃圾堆中学习，在垃圾堆中寻找资源，发明、制造可以和“母亲”以及那些人抗衡的科技品。

如今，他们已经武装了自己；他们拿到了金箍棒，要去大闹天宫了。

我也很难详细写下逃生的过程。最开始只看到了那艘又大又破的飞行器——要知道，她是用垃圾制造的。不过她有名字：希望号。我还没来得及看完她的全貌，就被推进里面。姚叶叶和几百个孩子跟着我。这些小孩太小了，不能战斗，要送去地球。当然，从内部可以看到外面的景象。不过他们不允许。他们知道这是场残酷的战斗，我们没必要看到。

我们虽然不能看到，也能感受到，随着抖动和身体感受到的重力，我们知道她起飞了。不时传来的剧烈抖动，可能是撞到了什么，也可能是被什么打中。过了几个时辰，飞船内部忽然光亮，原来是她褪去了一层壳。我现在才知道，这艘飞船外面包裹着数十艘飞船，难怪她那么庞大，难怪我们看不见。

希望号，不是一艘飞船，而是千百艘。

我们已经离开了“母亲”，能看得到她身上散发滚滚浓烟，看来是刚才战斗中留下的损伤。我们靠近地球了，危险却没有解除。“母亲”的身体不断射来巨大的激光束，很多沿着我们的船身擦过。当其中一束眼看着要击中我们时，另一艘飞船冲来格挡，飞船破碎，激光消融，寂静无声……其他飞船徘徊在我们周边，随时准备为我们挡下攻击……当我们进入大气层后，那些飞船转过身，冲回了那座城市。有个小孩告诉我，只有我们这艘飞船有隔热层。原来他们从未打算进来。我怔怔望着远去的飞船，不知道说什么。我们这艘船破烂的身体摩擦大气，发出璀璨的火光。

过一会儿，我眼中全部是火光。

六

如果是五百年前，如果这是一部小说，我会如此寫：我回到地球后，号召地球人奋起反抗，为了不让他们抢夺资源，为了自由与公正，为了上面的二十四亿人，故事的中途会发生很多曲折，故事的最后，那些跟我们回来的孩子会成长为各个领域的奇才，也有的成为战斗英雄，而我会与姚叶叶在一起……实际上，进入地球后，我们被带进地底下的城市，几经周折才被释放，孩子们被领养，姚叶叶找到了她喜欢的人。

我没能和她在一起，虽然我很喜欢她，不过我为她感到高兴。

姚叶叶坦白，她和那些人一样，都在利用我。

“不过，你可是岑木木，《完美城市》的作者。”她说，“没有人能利用你，是你自己的选择罢了。”

我笑了，如她所说，她确实很理解我。

我早已能接受很多失去。五百年前，我留下遗嘱，拿出我资产的一半给我的家人，另一半供我冬眠。我没有和家人重聚。那些是作家的幻想。我从小喜欢幻想，幻想自己变成奥特曼，幻想自己坐上星际飞船去探索开普勒-22b，幻想自己的小说能创造世界。小说不可能创造世界，作家总是夸大自己的能力，想要通过文字永垂不朽，实际上连战胜肉体的局限都困难。我想反抗，于是我花费了最后生命去拼命书写，却没发觉写下了错误。我常常告诉自己，这不怪我，因为人类历史上很多最开始以为有益的伟大构想都导致了混乱，从个体到社会，我们渴望在屡屡的犯错中寻找正确，也常曲解正确。

地球人憎恨那座城市，那座城市就像蚂蟥吸取地球的血液，导致现在的地球几乎变成了地狱。他们不仅不把科技给地球分享，还要打压地球科技，可能是害怕地球发射几千枚导弹炸了她。我是城市的建造者，所以听到我来到地球，他们想把我吊死。不过，有些人却认为那座城市的出现不是我的问题，而是历史的必然。我正在寻找这些人。

此时我在地球某处隐秘的地方写下这些文字，也算是一封信。这应该是我最后的写作了，为了忏悔我的过错，也为了让大家知道真相。虽然全息影像能将我的模样和声音传遍各处，不过我还是想用我最擅长的方式告诉大家：今后，我会去到地球每一座地下城，号召那些不情愿看到压迫的人和我一起建立新的反抗军。这条路很难，或许会耗尽我的后半生，不过这便是我醒来的意义。总有一天，我们能解放那座监狱，我们能回到地面生活，我们甚至将会建设更多的天空之城。

当然，那些肯定是公正的、平等的、为了人民幸福而建的“母亲”。