林宸宇

收到外公写满思念的信时，我展开阅读，读完后随手一把塞进了抽屉。本想要回他一封信，却因时间匆忙，选择了打电话的方式。现在想来，虽不至痛心疾首，心中却难免遗憾。

寄信之时，正是外公刚搬回老家的时候，那是他寄给我的第一封信，也是最后一封。或许是因为身体不适的缘故，此后，他便再也没有寄过信。

如今，无意中翻出那封信，再展开细细阅读，外公那一笔一划写出的端正字体将我的心再度拉回那美好的童年。

那时满头乌发的他，成日里坐在那张老藤椅上，举着手中的那杯茶，似乎能从其中品出人生甘苦。而那时的我，只是一个五岁的稚童，只会倚靠在他的腿上偷睡，而那张老藤椅“咿咿呀呀”的歌声，就成了最好的催眠曲。

时光轮转，我渐渐长大。记忆的画面不断切换，画面中出现了一辆自行车，一位头发半白的老人正努力蹬车。在自行车的后座上，有一个背着书包的男孩正笑嘻嘻地望着路边的风景。那老人时而回头看向男孩，眼中满含慈爱。

自行车从我眼前飞快驶过，我想跟着车向前奔去，却怎么也追不上。自行车越行越快，越行越远，直到淡出我的视线。

记忆的画面再次破碎，紧接着重组。眼前浮现出一个几乎满头白发的老人和一个少年告别的情景。这是两年前我和外公在城外分别。中国人讲究“落叶归根”，他终究离不开那高大茂盛的槐树和咿呀的老藤椅，此封书信，就是在那时写下的。

书信末尾，并没有寄件人，只有一句话——“放心，我会一直陪着你。”每每读到此处，我的泪水都已将信纸打湿。并非是我被外公的话打动，而是我辜负了老人的一片期望。一位白发稀疏的老人枯坐家中苦苦等待回信，可等來的却是电话那头一句“我收到信了，但没时间回”。再多的思念都在那句话后被丢进时光的长河中，可那思念只会被深深埋藏，却永远无法被时光磨灭。

多想瀑布飞泻而下后，能再逆流而上；多想蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样；多想太阳从西边升起，落回东方；多想时光逆流，我还是那个刚上初中的少年，再感受一次收信的喜悦。外公，真想再给您回一封信哦，信中写满回忆，写满追悔。用指尖轻轻摩挲那写满思念的信纸，我仿佛又能看到，那棵大槐树，那张老藤椅，那个总是笑意盈盈的老人和树下欢乐玩耍的少年……

‖福建省厦门市槟榔中学‖指导教师：何欣航

[JIJIGONGZUOSHI][吉吉工作室]

我们常说“信短情长”，这篇文章就让读者深深地感受到一封短短的家信后，暗藏的无穷无尽的怀念与遗憾。

外公归乡后，为疼爱的外孙写下这封“放心，我会一直陪着你”的信，诉说自己的不舍和慈爱。每当展开它，小作者的心绪都会被拉回欢乐的童年时光：那时外公还是满头乌发，那时的老藤椅总是吱吱呀呀地歌唱，那时的自行车后座平稳快捷……当回忆的画面转为苦等回信的寂寞老人时，小作者泪水潸然，再多的懊悔都不能挽回没有写就回信的遗憾。

文末的诸多比喻，用诗化的意境写出了小作者的祈愿：多想瀑布回流，花朵重开，太阳往复，时光逆行，让“我”再收一次外公的信，让“我”有机会把满心的喜悦、满腹的心事都讲给“他”听……

【适用文题】我想____ ；那幅爱的画面；记忆里的花朵；遗憾……（苗与）