陈丽媛

捧在手心

2022年11月下旬，成都的秋天还没结束，最高气温能达20摄氏度，这正是大熊猫最喜欢的温度。整个成都大熊猫繁育研究基地被茂密的植被覆盖，道路两旁一丛一丛的细竹相接，形成天然的绿色穹顶。

“这是丛生竹子，大熊猫不吃这个，它们吃的都是从雅安运来的散生竹。”唐时鹏毕业于西昌学院动物医学专业，课上没有特别教过与大熊猫有关的知识，这些都是他来基地后学到的。

除了大熊猫，唐时鹏每天看到最多的就是竹子。他现在和另一位同事一起负责饲养位于基地无限山丘区胜日馆的5只成年大熊猫，日常工作之一就是给大熊猫替换新鲜竹子。一捧新鲜竹子有十几公斤重，而一只成年大熊猫一天就要吃50公斤，唐时鹏一上午就得搬两次。饲养大熊猫是个体力活。

此刻，不远处的大熊猫“芝士”正片刻不停地进食，它当然不知道身旁唾手可得的竹子在环环相扣中凝结了多少心血，国宝的日常就是负责可爱。

连远在2000公里外的“京京”和“四海”，吃的也是四川的竹子。為了确保竹子的鲜嫩度，卡塔尔熊猫馆内还建有竹子保鲜室，空运来的竹子在这里冷藏保鲜。此外，熊猫馆还配备了育幼室、治疗室、食物调制间等，甚至在位于沙漠地带的场馆周围种了一片树木和竹林，树林中共有464棵树，竹林中有2814棵竹子。

不惧困难

比饲养成年大熊猫更难的，是饲养幼年大熊猫。新生大熊猫的体重只有母亲体重的千分之一，平均体重只有120克。它们需要非常精细的照顾。基地中太阳产房和月亮产房的饲养员会24小时值守，从下午4点到第二天上午8点还会分3个班轮值，每隔几小时就要喂幼崽喝奶，替它刺激排便、量体重、测体温，观察各项生理指标变化。

产房的工作压力最大，但没有人能抵挡住大熊猫幼崽的魅力，产房是基地100多名饲养员最期待的工作场所。因为大熊猫长到一岁半就开始独立生活，它们有锋利的牙齿和爪子，饲养员必须要与它们保持安全距离，只有产房里的幼年大熊猫，可以零距离接触。

唐时鹏第一次去产房工作，是在2016年12月，那时他刚转正。想象着马上就要触摸到大熊猫，唐时鹏提前就开始激动。

进入产房的程序可比去成年大熊猫馆舍复杂得多，必须要经过一整套严格的消毒措施，洗手消毒、戴防护帽、穿防护服、换鞋。这一切繁杂，在前辈将小小的幼崽抱到他手上时显得不值一提。

“刚刚会爬的幼年大熊猫，感觉很奇妙，毛很软，很舒服。它当时不到两个月大，毛已经长全了。幼年大熊猫的毛摸着像贵宾犬的毛，触感就像人的头发。”这种手感，是千万大熊猫粉丝日思夜想却无法拥有的体验。

“唐奶爸”接到幼崽的同时，也接到了帮助它排便的任务。初生的幼崽还不会自己排便，大熊猫妈妈会舔舐幼崽的肛门和会阴部给它刺激，“唐奶爸”这时就得用手代替，不停地抚摸，期待小东西尽快排便。

对大熊猫饲养员来说，粪便是不带有任何耻感的工作对象。它的形状、颜色、重量，都是用以衡量大熊猫健康状况的重要指标。幼崽喝奶，所以粪便会有点臭，但主吃竹子的成年大熊猫，排出的粪便是绿色的，并不臭，还可以回收做成纸张。

用心陪伴

唐时鹏每天的工作内容都像在重复前一天。早上8点上班，到了负责馆舍后，先检查确认大熊猫的数量和状态，再检查确认活动场地，都没有异常的话，就开始了大量体力消耗——搬新鲜竹子去活动场更换前一天的竹子，放出大熊猫后回兽舍清理剩下的竹子、打扫大熊猫粪便，再回活动场看看是否需要添加新竹子，这些都忙完，就到了中午11点半。

下午2点，唐时鹏穿着深蓝色工装，戴上黑色手套，踩着白色中筒胶鞋走在福顺兽舍门口500多平方米的活动场里，双手抱着一捧新鲜的竹子。他得重复上午的工作，每天走上两万多步是常态。

场馆周围静悄悄，你可以清楚地分辨四五种鸟叫声，空气里偶尔回荡远处其他馆舍饲养员用四川话呼唤大熊猫的声音。唐时鹏手中的竹叶相互碰撞，窸窸窣窣，让这一刻变得愈加寂寥。

大熊猫感受不到的寂寥，唐时鹏却常常难以避免，倒不是在此刻，而是在外地轮岗时。在基地工作6年，他有3年时间是在外地度过的，为了照顾从基地去外地动物园的大熊猫，基地会选派饲养员轮流前往。2018年一整年，唐时鹏都在天津照顾大熊猫巧巧和星美。孤独感在年关时最强烈，他就去找大熊猫老乡说话，不谈别的，就问一句“乖乖，你咋个样嘞？”

基地里100多名饲养员，会定期轮转馆舍，理论上，唐时鹏有可能和基地里每一只大熊猫产生交集。但他对巧巧和星美有不一样的感情，它们是他第一次长时间照顾的大熊猫。离开天津时，唐时鹏想到以后不能天天见到它们，自己偷偷找了一个角落抹眼泪。

大把的时间都和大熊猫相处，唐时鹏有他独特的幸福和烦恼。

好处是，他完全免却了办公室里复杂的人际关系，这是好友们聚会时最常提到的烦恼。唐时鹏的同事们其实也常常在倒班时聚在一起，但他们聊的都是自己照顾的大熊猫，今天它又怎么淘气了，或者今天它又怎么可爱了。基地同事连微信头像都很统一，大部分都是黑白的熊猫造型。

烦恼是，成为大熊猫的饲养员，他就不能拥有属于自己的宠物了，怕因此身上携带传染病菌。唐时鹏是因为从小喜欢小猫小狗才在大学时读了与动物相关的专业，小时候因为父母不允许没有养，长大后却又因为工作无法养。如果可以的话，他真希望拥有一只自己的小狗。

但他现在还是想一辈子都当大熊猫饲养员，如果老了搬不动竹子了，还可以去给大熊猫们做窝窝头。“每天看到大熊猫们吃得好，睡得好，我就很幸福。”

（蒋瑾荐自《青年博览》）