黄佟佟

今年的年度电视剧毫无疑问应该是《漫长的季节》，豆瓣9.5，悬疑的壳，文艺的核，写了一出1990年代东北国企下岗的历史悲歌。

剧中三个失意的中年男人变成探案组合，戏全在又轴又狠的王响和跳国标舞的过气警察马德胜身上，秦昊演的龚彪纯粹是东北话笑点担当，从悬疑剧的剧情撬动说，他身上的着力点不大，最大的作用是作为一个被套牌的司机，半真半假跟随老司机王响开始了探案过程。

下岗职员龚彪属于东北小城中那种典型的瞎咋呼没啥能力的下岗职员，用秦昊的话说是“穷横”，一登场的形象也不怎么讨喜，一口东北话，油嘴滑舌的，脸上是陨石坑一样的皮肤，还挺着硕大的肚子。

四十多岁，因为狂喝滥吃不运动，已然是糖尿病患者了，出门要带胰岛素但照样拼命地喝啤酒。没事还老找机会跟年轻姑娘撩骚摸个小手。尤其混得一手好缩骨功，人前一副牛逼哄哄谁来灭谁的样子，真一来事儿躲得老远。

慢慢地，讨人厌的龚彪一集一集被秦昊演着，你对他由厌恶变成震撼，怎么有还原得这么真实的人，你小时候隔壁的李叔、二车间的张伯，不就是这种混蛋男人么？偷老婆的钱，打牌赌博打老婆……与这些人比较起来，龚彪似乎还残存着些许的人性与温存。爱说俏皮话，底子里是聪明，又心软。邻居小露为他们的事进了ICU，钱是他去筹的，这说明，他不是不想负责，只是能力有限。老婆丽茹无证帮人拉双眼皮，被人找上门来，他也是努力帮着平事，不耍赖不耍横，骨子里仍然是个老实人。

真正对他刮目相看是到倒数第二集里龚彪跟老婆谈判离婚。老婆应该是早就有人了，他本来想耍横跟情敌干一架，但看到老婆跟金主有说有笑有希望的样子，突然就软了下来——喔，她跟着他是快乐的，她跟着他是有希望的。

心理学上说，真的爱不是占有，而是希望对方活得更好。

那么，龚彪就是真的爱丽茹了。爱这个一直拜金的丽茹，爱这个慕强的丽茹，爱这个一起往前奔、一心要改变生活的丽茹，爱这个拿他当接盘侠的丽茹。可是他的力量太弱了，他不但养活不了她，连自己也养不起了，于是他说他同意离婚了，房子存款都归你。

离了，他就什么都没有了，但等于是放她一条生路。和生活里常见的那些恨不得榨干女人最后一滴血汗的男人相比，他还残留着一种格调。

在三个老男人失意的卡拉OK局里，他扭动着肥胖的身躯跳迪斯科，大声宣布：1990年代的大学生，气质必须拿捏了。

我突然心里一惊，原来龚彪跟我是同一时代的人。

我们都是1990年代毕业的大学生。是的，1990年代的大学生还是很稀罕的人物，还有那种天之骄子的光环。龚彪不是不努力，他在厂办认真工作，下了岗努力养鸽子、开计程车，只是他找寻的路径都不太靠谱，时时还要被人坑。

小城实在太小，能赚钱的每条路上都挤满了人，能暴富的行当全写在刑法里，受过高等教育的人又干不出太不要脸的事，倒霉成了必然的事。

是啊，谁想到堂堂大厂职工会混到如此地步。大学生甚至比工人还要惨，工人下岗还能街边撑个米粉摊，他们是不行的，那怎么行？我是大学生呢。

这是龚彪比王响事业上更惨的原因。王响是个大师傅，有一手修東西的绝活，生活碾压过来的时候，他能趴下，他还能重新站起来，但龚彪不行，他的弗洛伊德他的康德他的郁达夫让他不能趴下，不能接受。

《漫长的季节》里，没有写龚彪的16年是如何过来的，只是用他像吹气球一样的身体稀烂的皮肤红红的酒糟鼻表达了生活对于他的彻底摧残。

谁能想到呢，他曾是前程万里的大学生啊，他分配到的地方是杠杠的国营大厂，只要他眉精眼企地在厂办拍好马屁，打好热水，给领导添好茶，他就能成为厂办主任。但命运却以迅雷不及掩耳之势向他袭来，厂子日落西山，爱情阴错阳差，他的情敌原来是厂长，下岗的人第一个是他。

丽茹怀着宋厂长的孩子，当众流产，命若琴弦，到底是娶还是不娶呢？

当然是娶。

这里一半是善良一半是软弱，这个志大才疏软弱善良的男人的铁饭碗打碎了，泥饭碗捧不起来，他似乎没有做错什么，但他奋斗了20来年，却一无所获，仍然只是小城里最没出息的男人。

到最后他对于他人生的定义，就像他送赠前妻的店名是：如梦。

这个剧最反嘲的是，在所有这些倒霉事之后，他发现他中奖了，他以为命运向他展现了笑容，谁知命运又紧接着一个狞笑，因为光顾着看彩票，他遇上了横冲而出的车。

龚彪的一生是悲剧，但他脸上总挂着笑容。就像他一直在说的，要乐呵。

这种乐呵因何而来，为何而在，不知道，只是要乐呵。因为除了乐呵，实在是无路可走了，因为生活把一切夺走了。

除了，乐呵。

不得不说导演和编剧太狠了，也太懂了，那种辛酸到极致的悲伤是无论如何你还是要接受你的生活，要乐呵，这是无能者和失败者唯一赖以生存的方法。

在人类的各种生存方式里，强悍似乎曾经是我们活下去唯一的方式，《漫长的季节》最让人感动的一点是它没有否定强者的生存但也没蔑视弱者的生存，而是包容了这一切。丽茹不是坏人，她总是主动选择自己的生活，彪子不算大好人，他有他致命的局限，本质就是个弱者，这样的婚姻组合在那样的时代那样封塞的小地方注定都只能慢慢走向沉沦。

《漫长的季节》把镜头对准了辛爽熟悉的这群失败者（主要是男性），王响轴、马德胜傲、龚彪弱，但弱者也要活，他们互相依靠，互相拌嘴，跌跌撞撞，摇摇晃晃。

龚彪这个角色是如此感人，这种感人甚至演员自己也没有察觉，这种感人是要过很久你才能体会出来的那种心神震荡。这个人的存在让大部分信奉丛林生存的心冷的人们突然再次证实了这一点，弱者也是要生存的，无能与懦弱的人究竟也是要活在这个世界上的。

我们之所以对龚彪们不屑一顾，因为我们不想面对这个，我们甚至连电视剧里的人也要讨厌，我们怕沾上这些不幸的人，我们怕闻到不幸的气息，我们在这个残酷的世界难以自保，我们想要爬到更高更安全的地方，这就是我们对龚彪喜欢不起来的原因。

哪怕他是老马呢，他还可以痛揍变态大爷，怒脱制服；哪怕他是王响呢，他可以20年如一日追寻答案，死不放手。只有龚彪，他永远嬉皮笑脸地说着俏皮话儿，小心谨慎地守着他的小利益，努力地修补着自己四处漏风的生活。

是的，弱者，他究竟也是要活的，以自己的方式。

在龚彪临死前的微笑里，观众原谅了他。在那一刻龚彪终于解脱，而我们也终于与自己达成和解，因为我们也是和他一样的人，我们这些普通的人类终有一天要学会面对自己的懦弱、面对自己的无能、面对自己失败、面对自己瞎支棱。

作为一个凡人，我们唯一拥有的，就是放过自己的权利。

我们在逼仄的空间里伸了伸脚，我们努力不哭，成为一个乐呵的人。