阅读

黄昏时打开窗户

才发现下过一场雨

微寒的雨意涌入房间

不由心生喜悦

好像一生的阅读

不过是为了更好地理解

这雨中的寒意

无题

—给风哥

一开始并没有语言。

语言是用来述说痛苦的。

每个音节，都是从最初的战栗

逐渐变得清晰、形象，试图

被听见，被理解。

事实上，语言并不够用，诗人们

常用三个点

来替代那未被说出的部分。

如果在语言里，再也

听不见呻吟，就如同一只

干涸的眼眶朝向

头顶的星空

一样滑稽，一样悲凉。

我看不到我的出处

“你的诗，我能看到出处

却看不到你自己。”

我没有回复，

只是点了点头。

好像他说的这个人，

我并不认识。

大多时候，

我也看不到我自己，

曾经冒过的险自有其出处，

曾经的爱也是。

仅存的记忆，

无非巨麓峰墨绿色的傍晚，

和吹过田野的风，

摇动两棵樟树的哗哗声。

我喜欢用铅笔写诗，

就像一个长年负债的人，

在某个村庄里隐姓埋名，

随时等着被擦除干净。

你看到的我，皆来自别处

不曾来自我自身。

矛盾性

—给李火风

一种坠落。那下降的轨迹

甚至，闪着光。比如

你从天台上凝视的深渊

正赋予你

完整的意义—那迷人的荒芜

或新的满足。

矛盾性。正是它

让平衡成为可能。

让自由成为新的可能。

首先是对信息素

的反叛—无处不在的旋涡。

音乐则是另一种。

如何从这相悖的争论中

认出你自己？矛盾性。

它将引领你离开，而不是我。

一种摸索，闪着光。

这是唯一确信的，这

亲密中的残忍关系。

无题

直到中年，我才开始思考，语言

究竟是怎样的，应该是

怎样的。我曾经迷恋意义，

喜欢收集词汇，越生僻越晦涩

越能让我神往。直到中年我才逐渐明白

所有著述都在印证一个结论—

没有答案；就像一只鹿

伸长了脖子去饮水，或一群白鹭

从杉树林中惊起。

假如此刻，让死去的故人复活

他们该说点什么

才能免除生前的痛苦和不幸？

布莱希特是对的。

一成不变的是语言，简单，纯粹。

就像我对生活的期待：窗外下着雨

而我不用急于醒来。

火车上读《曼德施塔姆夫人回忆录》

她的脸就像这片辽阔的树林

一小片灯光

让我从她的黑暗中脱身

事实上，并没有一盏灯

可以照亮她。在黑暗中，不被看见

比看见更真实，更令人绝望

就像她要开口说话

一只鸟从太阳底下飞过

而整片树林都在等候着，默不作声

梦见父亲

我经常做同一个梦，

独自在某个地方游荡时，

种种迹象让我感觉到

父亲也在。

有时是梦里的人告诉我的，

我搞不清楚是谁。

有时是听见他的声音了。

大多数时候，就像

西部世界里的农家少女，

发觉这一幕不过是预设的。

我在梦中暴走，

就像一个受了欺负的孩子，

急于找到父亲。

然而，无论我去哪里寻找，

都是徒劳：这个结果也是

预设的。我一边痛哭，

一边歇斯底里地叫着爸爸

几十年没有叫过了

每叫一声，都像是

重新被他爱过一次。

回乡偶书

仿佛从一片松树林吹来

带着山谷微微升起的寒意

身体逐渐敞开，在秋日清晨

如一只打着响鼻的牛牯奔向田野

呵，这片刻的欢娱稍纵即逝

想起纳木错

—给李琳

你无法拥有它

不管你怎么渴求

你从它身上无法索取

你甚至看着自己

一点点流失

就像在納木错看日出

当阳光铺陈水面

你内心的水位

却一再降低

它并不言说

所以它是圆满的

你只能像滴泪

流向它

雪地里

雪地里，躺着一只野兔

身体的密度还在坍缩—

此刻，它不再需要猜疑。

身后的灌木林，

逐渐向内弯曲。

山谷如血管般艰难涌动，

而寒气回流

在它体内淤滞。

干涩眼眶流出的，

不再是结冰的泪水，

而是全部累积的夜晚

和星空。

青藏高原觅鹿

长长的列车里

我们都是

瞬间的访客

瞧，高原上布满金光

而天空固守着

慌乱暮色：鹿在低鸣

遥无边际的旷野

以克制和耐心

训练它内在的轻盈

年轻猎手放轻了脚步

而它的惊慌

如同一种美德

阿鲁，原名李文恒，湖南衡南人。现居中山。著有诗集《消音室》。